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Od Redakcji

Elżbieta Musiał

Świadoma sztuka

Jak wyrazić świat, jak wyrazić w nim człowieka? Jak na 
język sztuki przetłumaczyć na przykład głębokie relacje 
między naturą a sztuką? Czy do aktu twórczego wystarczy 
wtedy zaangażować zmysł obserwacji i wolę kreacji? Jeśli 
patrzymy na kwiaty, patrzymy jednocześnie na kosmos, 
z którego siłami i rytmami kwiaty współdziałają. Kwiaty 
są więc medium w podróży do rozumienia i doznań. By 
jednak całą złożoność chwili (wszechrzeczy?) otworzyć 
i pojąć w jednym błysku rozumienia, potrzebna jest 
świadomość, świadomość siebie i chwili. A świadomość 
jest niczym innym, jak obserwacją ulotnych doznań, 
własnych emocji i zjawisk psychicznych zachodzących 
w umyśle. Kognitywne zdolności twórcy są nie do prze�
cenienia w działaniach artystycznych. Mogą być zarówno 
samowyzwalaczem (impulsy), jak i polem twórczym, 
na którym zapadają wybory, np. co do formy i technik. 
Sztukę trzeba wykoncypować! Sztuka świetnie rozumie siłę 
ludzkiego rozumu, który wykorzystuje w działaniu posia�
daną wiedzę i doświadczenie. A użycie osobistych filtrów 
prowadzi do jednostkowych, oryginalnych rozstrzygnięć 
– do dzieł, które przyjmują wymiar sztuki. A że są one 
emanacją świadomości twórcy, są też więc jego lustrem. 
Oraz lustrem dla tych, którzy zechcą być świadomymi 
odbiorcami dzieł. Świadomość jest więc kluczowa, gdyż 
sztuka nie opowiada, a wyraża świat.

Sztuka lubi być unikalna. Odrzuca utarte szlaki i sche�
maty, no chyba że jest mentalną prowokacją. Lecz do tego, 
by użyć lub odczytać prowokację, świadomość też jest 
konieczna. Świadomość nie jest obowiązkiem, ale – i tu 
warto podkreślić – można ją rozwijać, kształtować. I w 
tym ogromne zasługi ma właśnie sztuka. Uczy wrażliwości, 
niesztampowego myślenia i holistycznego pojmowania. 
Obcować z prawdziwą sztuką, to jakby dostąpić wszech�
rzeczy. Metafizyka? O tak!

Pokładam nadzieję we wszystkich autorach współtwo�
rzących „Świętokrzyski Kwartalnik Literacki”. Niech będzie 
naszym lustrem, ale i oknem na wszelkie akty artystyczne, 
które na wyciągnięcie ręki i które nieco dalej. I jeszcze 
niech będzie przeciwwagą dla sztuczek algorytmów, jak 
również antidotum na wysyp banalnych tworów teksto�
wych choćby w mediach społecznościowych pieczętowa�
nych „polubieniami”. W ten kontekst doskonale wpisują 

się słowa Andrzeja Sapkowskiego: „Lepiej 
zaliczać się do niektórych, niż do wszystkich”.

Elżbieta Musiał  
Prezeska Oddziału Świętokrzyskiego ZLP

Elżbieta Musiał, Późne słońca I, grafika komputerowa, 
poliwęglan, wym. 60 x 80 cm

Elżbieta Musiał, Późne słońca II, grafika komputerowa, 
poliwęglan, wym. 60 x 80 cm
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Irena Nyczaj

Drodzy Czytelnicy!

Oddajemy w Wasze ręce kolejny numer naszego 
czasopisma literackiego, którego początki datują 
się na 1997 rok. Pierwszy jego numer zawierał na 
początku obszerną rozmowę Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego z czytelnikami, będącą pokłosiem 
spotkań Pisarza w Domu Środowisk Twórczych i w 
I Liceum Ogólnokształcącym im. S. Żeromskiego, 
które odbyły się 4 i 5 czerwca 1997 roku. Gustaw 
Herling-Grudziński, mieszkający we Włoszech, ze 
wzruszeniem przyjął ten pierwszy numer, a dla nas 
słowa jego akceptacji i pochwały stały się wytyczną 
i zobowiązaniem, aby nasze czasopismo nigdy nie 
zniżyło literackich lotów.

Temu służyły m.in. preferowane przez mojego 
Męża, Stanisława Nyczaja, pomysłodawcę, twórcę 
i wieloletniego (aż do śmierci) redaktora naczel�
nego periodyku – właśnie rozmowy z wybitnymi 
twórcami z różnych dziedzin sztuki. Te wywiady 
stały się cechą charakterystyczną periodyku. A było 
ich wiele, m.in. z rzeźbiarzem Tadeuszem Majem, 
z Leszkiem Mądzikiem, pochodzącym ze Święto�
krzyskiego – twórcą Sceny Plastycznej KUL w Lub�
linie, z wybitnym malarzem Krzysztofem Jackow�
skim, pisarzem Ryszardem Miernikiem, Edwardem 
Zymanem – poetą pochodzącym z Dobromierza 
w województwie świętokrzyskim, a osiadłym na 
emigracji w Kanadzie. Wiele z tych osób niestety 
odeszło, ale ich spuścizna pozostaje. Rozmowy 
z nimi pozwalają utrwalić i zachować w pamięci 
ich ciekawe, cenne wypowiedzi nt. twórczości, 
filozofii życia. Pokazują artystów z bliskiej każde�
mu człowiekowi strony – również jako człowieka 
autentycznego, czującego jak my, przeżywającego 
podobne traumy i zmagania. Chcemy tradycję 
rozmów z ciekawymi twórcami kontynuować. 
W nowszych wydaniach pisma wsłuchiwaliśmy 
się w słowa takich wybitnych twórców, jak Olga 
Tokarczuk i Wiesław Myśliwski.

Nasze pismo wyróżniało się od najdawniejszych 
lat bogactwem prezentowanych treści. Wiodą�
cym był Dział Twórczość, gdzie mogliśmy za�
poznać się z poezją Henryka Jachimowskiego, 
Marka Wawrzkiewicza, Andrzeja Gnarowskiego, 
Krzysztofa Gąsiorowskiego, Nikosa Chadzinikolau, 
Jerzego Harasymowicza, Bogdana Bartnikowskiego, 
Harry`ego Dudy, Zbigniewa Milewskiego, Andrzeja 

Dębkowskiego, Andrzeja Zaniewskiego, Alicji 
Patey-Grabowskiej. To naturalnie nie wszyscy nasi 
zaprzyjaźnieni od lat autorzy. Z wieloma mamy 
nadzieję nadal współpracować.

Równie ciekawym był Dział Szkice, Eseje, 
Recenzje, mocno „obsadzony” takimi znawcami 
literatury, jak: Stanisław Żak, Stefan Melkowski, 
Libor Martinek, Leszek Żuliński, Janusz Termer, Jan 
Zdzisław Brudnicki, Stefan Jurkowski, Kazimiera 
Zapałowa, Marek Kątny, Janusz Detka, Irena Furnal. 
W tym numerze do świata poezji zaprasza nas Gość 
Specjalny – Marek Wawrzkiewicz. O malarstwie 
i rzeźbie najczęściej wypowiadali się na łamach 
pisma Marian Rumin, Zbigniew Kresowaty, Bog�
dan Ptak oraz grupa artystów malarzy związanych 
z buską Galerią Zielona.

I na koniec chcę zwrócić uwagę na eksponowanie 
w każdym numerze dokonań artystów sztuk wizu�
alnych. Malarstwo prezentowali m.in. Krzysztof Ja�
ckowski, Marek Wawro, Bogdan Ptak, Tamara Maj, 
Maria Wollenberg-Kluza, Leszek Mądzik, Zbigniew 
Kurkowski, Elżbieta Musiał, Tomasz Olbiński, 
Zbigniew Kresowaty. Pokazywaliśmy ciekawe kom�
pozycje – florotypie Elżbiety Wodały. W jednym 
z numerów, na rozkładanych skrzydełkach okładki 
i wewnątrz prezentowaliśmy przepiękne, unikatowe 
krzemienie pasiaste i tworzone z nich wyjątkowe 
biżuteryjne ozdoby – dzieła artysty złotnika z San�
domierza, znanego w świecie pasjonata krzemienia 
pasiastego i twórcy unikatowej biżuterii, Cezarego 
Łutowicza. W niniejszym numerze kwartalnika 
czytelnicy poznają go jeszcze z innej strony – jako 
autora krótkich form prozatorskich. 

Zainteresowanie kilkoma dziedzinami sztuki 
jest charakterystyczne dla wielu naszych koleżanek 
i kolegów. Malarstwo i sztukę słowa z powodzeniem 
uprawiają: Elżbieta Jach, Elżbieta Musiał, Uta 
Przyboś, Monika Mazur-Mitrowska, których do�
konania tak literackie, jak też plastyczne mogliśmy 
podziwiać na łamach „Świętokrzyskiego Kwartal�
nika Literackiego” wiele razy. I jestem przekonana, 
że nie raz jeszcze zaskoczą nas nowymi formami 
wyrażania siebie, których twórcze osobowości nie�
ustannie poszukują.

Zachwycały artystyczne fotografie Ponidzia Pio�
tra Kalety z Buska. W tym numerze znów pojawia 
się Ponidzie – tym razem w obiektywie utalento�
wanej Alicji Obary.

Irena Nyczaj  
Redaktorka naczelna
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Powstanie Oddziału Świętokrzyskiego Związku Literatów Polskich  
z siedzibą w Skarżysku-Kamiennej

Wydarzenia

ISTNIEJEMY! Przyjęliśmy nazwę Oddział 
Świętokrzyski Związku Literatów Polskich, czyli 
OŚ ZLP. Prezydium Zarządu Głównego oficjalnie 
potwierdziło nasz Oddział 17 maja 2025 roku pod�
czas Nadzwyczajnego Zjazdu ZLP w Warszawie. 
Zatem Oddział najmłodszy, ale skupia znanych 
i uznanych pisarzy. Będziemy pokazywać nasze 
literackie sylwetki i dorobek. Powstała nasza strona 
na Facebooku pod adresem https://www.facebook.

com/profile.php?id=61577585245351. Niech nasze 
istnienie na Facebooku będzie jak otwarte okno, 
przez które zobaczycie nas, a my poznamy Was. 
Zapraszamy do dialogu.

Dla uzupełnienia informacji dodam, że do 
pierwszego Zarządu OŚ ZLP weszli: Irena Nyczaj 
i Grzegorz Rak (wiceprezesi), Bożena Gniazdowska 
(skarbnik), Elżbieta Kwasowska-Jachimowska (se�
kretarz) i Elżbieta Musiał (prezes) – pisząca to info.

Logo naszego Oddziału oraz zdjęcie w tle zaprojektowała koleżanka prezeska Elżbieta Musiał

U góry: Zebranie Założycielskie 5 kwietnia 2025 w naszej siedzibie 
gościnnego Miejskiego Centrum Kultury w Skarżysku-Kamiennej. 
Od lewej stoją: Elżbieta Musiał, Jan Chruśliński, Elżbieta Jach, 
Krystyna Cel, Bożena Gniazdowska, Grzegorz Rak, Irena Nyczaj, 
Elżbieta Kwasowska-Jachimowska, Emilia Tesz. Zapraszamy do 
przeczytania relacji na portalu ProSkarżysko https://proskarzysko.
pl/zlp-oddzial-swietokrzyski-zalozenie/.

Obok: W środę 30 lipca 2025 odbyło się zebranie Zarządu OŚ ZLP, 
na którym omawialiśmy bieżące zadania stojące przed Oddziałem. 
Zakwalifikowaliśmy m.in. do publikacji teksty do tegorocznego 
numeru „Świętokrzyskiego Kwartalnika Literackiego”, a także 
nakreśliliśmy plany ważnych wydarzeń, jakie odbędą się jesienią.

https://www.facebook.com/profile.php?id=61577585245351
https://www.facebook.com/profile.php?id=61577585245351
https://proskarzysko.pl/zlp-oddzial-swietokrzyski-zalozenie/
https://proskarzysko.pl/zlp-oddzial-swietokrzyski-zalozenie/
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Irena Nyczaj

Uroczystość odsłonięcia popiersia Stanisława Nyczaja w kieleckiej Alei Sław

19 września br. w Alei Sław w Kielcach odbyła 
się doniosła i wzruszająca uroczystość odsłonięcia 
popiersia Poety i długoletniego prezesa Kieleckiego 
Oddziału Związku Literatów Polskich. Uroczystość 
była pełna poezji, muzyki i wzruszających wspo�
mnień przyjaciół.

Autorem popiersia, oddającego tak podobień�
stwo, jak i charakter postaci Poety, jest artysta 
rzeźbiarz Kornel Arciszewski. Wielkie dla niego 
gratulacje i słowa uznania!

Było mnóstwo podziękowań dla władz Miasta, 
od początku wspierających naszą inicjatywę, dla 
osób, które przyczyniły się do powstania popiersia, 
oraz dla wszystkich przybyłych gości.

Poruszającą, wręcz poetycką w warstwie słownej 
laudację, a także osobiste słowa, skierowane do Przy�
jaciela wygłosił Jan Chruśliński, prezes honorowy 
Oddziału Świętokrzyskiego ZLP. Piękny i ważny 
list Marka Wawrzkiewicza – prezesa ZLP odczytała 

prezeska Oddziału Świętokrzyskiego ZLP, Elżbieta 
Musiał (tekst listu dalej).

Całość uroczystości – według scenariusza Grze�
gorza Raka – profesjonalnie poprowadzili Ryszard 
Koziej i Grzegorz Rak. Serdecznie im dziękujemy!

Na specjalne uznanie zasługują artyści, przyjacie�
le Stanisława Nyczaja, którzy – jak Joasia i Janusz 
Szotowie – przyjechali aż z Nowego Sącza, aby 
zaśpiewać między innymi piękną kompozycję do 
wiersza Poety pt. „Arcymiara”. Wzruszająco wy�
brzmiały też inne jego wiersze oraz nieobecnego 
przyjaciela, Romualda Bielendy, którego wiersz 
dedykowany Staszkowi zaprezentowała Barba�
ra Wrońska.

Licznie zgromadzeni Goście, Rodzina i Przyja�
ciele byli zgodni: Stanisław Nyczaj został godnie 
uhonorowany przez swoje miasto, któremu poświę�
cił równe 50 lat swojej w nim obecności i pełnej 
oddania i zaangażowania działalności. Dziękujemy!

Odsłonięcie popiersia Stanisława Nyczaja. Od lewej: Jarosław Zatorski, prezes Buskiego Stowarzyszenia Kulturalnego; Edyta Boroń, 
wiceprezydentka Kielc; Lucyna Wiśniewska, siostra Poety; Jan Chruśliński, prezes honorowy OŚ ZLP; Irena Nyczaj, żona Poety

Fot. Dagmara Głodowicz-Mazurek
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Laudacja na uroczystości odsłonięcia popiersia Staszka Nyczaja  
w Alei Sław na Skwerze Szarych Szeregów w Kielcach w dniu 19 września 2025 roku

Szanowni miłośnicy poezji!
Szanowna Pani Agato Wojda, Prezydent Miasta Kielc!

Poezja jest odnajdywaniem pereł. Człowiek, który 
znalazł ewangeliczną prawdę, zrobił potem wszystko, 
aby ją zdobyć, aby stała się już na zawsze jego perłą. 
I właśnie to czynił w swojej poezji Staszek Nyczaj. Trzeba 
zejść głęboko do własnej duszy, aby dostać się do pereł. 
Bo tworzenie prawdziwej poezji nie jest wędrowaniem 
po powierzchni, ale schodzeniem w najtajniejsze głębie 
duszy odbiorcy.

Te duchowe rozterki, wahania nie omijają nawet naj�
wybitniejszych poetów. Ci poeci także nie są wolni od 
pytań. Oni dobrze wiedzą, że poezja jest czymś najbardziej 
osobistym, wstydliwym, jest jakby publicznym obnaże�
niem się, publiczną spowiedzią. O tych rozterkach tak 
wyraźnie i mocno pisze Staszek Nyczaj w zbiorze wierszy 
„Pojedynek z losem”, czy może najbardziej w wierszu 
„Pamięci matki”.

Twórczość Nyczaja jest nasycona filozofią i metafizy�
ką. Jest to poezja w najwyższym stopniu emocjonalna 
odwołująca się do wrażliwości, nosząca znamiona naj�
czystszej liryki.

Szanowni Państwo! Szanowna Pani Prezydent!
Pomnik-popiersie Staszka Nyczaja w Alei Sław jest 

wyrazem szacunku, jakim Kielce darzą ludzi kultury. To 
symboliczna prezentacja osób zasłużonych dla miasta, 
których praca artystyczna ma dla Kielc wartość ponad�
czasową. Uroczystość uhonorowania postaci Nyczaja 
„Pomnikiem Popiersia poety” jest podziękowaniem za 
jego wkład w rozwój kultury. To podziękowanie za Jego 
wielkie serce dla Kielc i Ziemi Świętokrzyskiej. Dzięki 
tej inicjatywie, Wielki Mistrz Poezji, Staszek Nyczaj, 
pozostanie z nami na zawsze w swoich dziełach.

W imieniu poetów i pisarzy Oddziału Świętokrzy�
skiego Związku Literatów Polskich bardzo dziękuję Pani 
Prezydent i Radzie Miasta za tę piękną formę uhonoro�
wania Staszka Nyczaja. Szanujemy i podziwiamy Panią 
Prezydent, jako człowieka renesansu, która wszelkimi 
formami wyrazu komunikuje się ze światem.

Pragnę wyrazić uznanie i podziękowanie dla wysiłku 
i pracy nad wykonaniem tego dzieła artyście rzeźbiarzowi 
Kornelowi Arciszewskiemu.

Tych osób, które wpisały się w przygotowanie tego wy�
darzenia, jest dużo więcej. Są to członkowie jego rodziny, 
darczyńcy, niezawodni przyjaciele poety, ludzie dobrego 
serca, są to osoby, które chcą pozostać anonimowe.

Szanowni Państwo!
Jeśli chodzi o owianą mgłą tajemnicy 

przyszłość, możemy tylko żywić nadzieję, że 
Staszek Nyczaj „będzie jeszcze długo z nami” 
w naszej wędrówce ku nowym wyzwaniom 
i coraz wyższej poprzeczce, jaką stawiamy 
sobie w Oddziale Świętokrzyskim ZLP.

Szanowna Pani Prezydent!
Dziękujemy! Serdecznie dziękujemy!
W imieniu członków Oddziału Świę�

tokrzyskiego ZLP dziękuję za wrażliwość 
i dobre serce. Jesteśmy dumni, że kolejne 
miejsce w Alei Sław przypadło właśnie Stasz�
kowi Nyczajowi.

Jan Chruśliński	 Kielce 19 września 2025 roku

Fot. Marek Kowal
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List Marka Wawrzkiewicza

Elżbieta Musiał odczytuje list prezesa ZLP Marka Wawrzkiewicza
Fot. Paweł Nyczaj

Odsłonięcie popiersia Stanisława Nyczaja, linki 
do relacji w mediach
•	 Miasto Kielce: https://www.kielce.eu/pl/aktualnosci/

stanislaw-nyczaj-ma-swoje-miejsce-w-alei-slaw-to-po�
dziekowanie-za-wielkie-serce-dla-kielc.html.

•	 Echo Dnia (Kielce Nasze Miasto): https://kielce.na�
szemiasto.pl/stanislaw-nyczaj-w-alei-slaw-kielce-po�
dziekowaly-poecie-za-jego-wielkie-serce-dla-miasta/
ar/c1p2-27985353.

•	 Radio Kielce: https://radiokielce.pl/1340922/popiersie
-stanislawa-nyczaja-stanelo-w-alei-slaw/.

•	 TVP3 Kielce: https://kielce.tvp.pl/89016769/stanislaw-
nyczaj-ma-swoje-miejsce-w-alei-slaw-to-podziekowanie-
za-wielkie-serce-dla-kielc-zdjecia oraz informacje o 18:30 
https://kielce.tvp.pl/89019527/19092025-godz-1830.

https://www.kielce.eu/pl/aktualnosci/stanislaw-nyczaj-ma-swoje-miejsce-w-alei-slaw-to-podziekowanie-za-wielkie-serce-dla-kielc.html
https://www.kielce.eu/pl/aktualnosci/stanislaw-nyczaj-ma-swoje-miejsce-w-alei-slaw-to-podziekowanie-za-wielkie-serce-dla-kielc.html
https://www.kielce.eu/pl/aktualnosci/stanislaw-nyczaj-ma-swoje-miejsce-w-alei-slaw-to-podziekowanie-za-wielkie-serce-dla-kielc.html
https://kielce.naszemiasto.pl/stanislaw-nyczaj-w-alei-slaw-kielce-podziekowaly-poecie-za-jego-wielkie-serce-dla-miasta/ar/c1p2-27985353
https://kielce.naszemiasto.pl/stanislaw-nyczaj-w-alei-slaw-kielce-podziekowaly-poecie-za-jego-wielkie-serce-dla-miasta/ar/c1p2-27985353
https://kielce.naszemiasto.pl/stanislaw-nyczaj-w-alei-slaw-kielce-podziekowaly-poecie-za-jego-wielkie-serce-dla-miasta/ar/c1p2-27985353
https://kielce.naszemiasto.pl/stanislaw-nyczaj-w-alei-slaw-kielce-podziekowaly-poecie-za-jego-wielkie-serce-dla-miasta/ar/c1p2-27985353
https://radiokielce.pl/1340922/popiersie-stanislawa-nyczaja-stanelo-w-alei-slaw/
https://radiokielce.pl/1340922/popiersie-stanislawa-nyczaja-stanelo-w-alei-slaw/
https://kielce.tvp.pl/89016769/stanislaw-nyczaj-ma-swoje-miejsce-w-alei-slaw-to-podziekowanie-za-wielkie-serce-dla-kielc-zdjecia
https://kielce.tvp.pl/89016769/stanislaw-nyczaj-ma-swoje-miejsce-w-alei-slaw-to-podziekowanie-za-wielkie-serce-dla-kielc-zdjecia
https://kielce.tvp.pl/89016769/stanislaw-nyczaj-ma-swoje-miejsce-w-alei-slaw-to-podziekowanie-za-wielkie-serce-dla-kielc-zdjecia
https://kielce.tvp.pl/89019527/19092025-godz-1830
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Przemawia Aneta Boroń – wiceprezydentka Kielc
Fot. Adam Kowalewski

Zdjęcia na dole: Dagmara Głodowicz-Mazurek

Fot. Marek Kowal

Anna Żmudzińska – dyrektor MBP w Kielcach (w środku), obok Ewelina 
Iwan – wicedyrektor. Towarzyszy im Jarosław Bukowski – dyrektor 
Domu Środowisk Twórczych					     Fot. Adam Kowalewski
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Spotkanie z Elżbietą Musiał i jej nowym poematem TOTUM 

Spotkanie promujące nowy poemat Elżbiety 
Musiał o tytule TOTUM w Domu Literatury 
w Warszawie (21 maja 2025) poprowadził prezes 
ZLP Marek Wawrzkiewicz. Rozpoczął od opo�
wieści, jak to człowiek od zarania dziejów patrzył 
w ogrom nieba. Mijały epoki, stulecia, a on wpa�
trywał i wpatrywał się w niebo jak w największą 
tajemnicę. Pomyślałam wtedy, że to wprowadzenie 
do tematyki TOTUM jako żywo przypomina mi 
słowa: „Kiedy patrzysz w Otchłań, ona patrzy 
na Ciebie” (Nietzsche). Już niebawem mieliśmy 
usłyszeć część poematu „Przestrzeń” w znakomitej 
interpretacji Olgi Miłaszewskiej, aktorki teatralnej 
i filmowej. Jej charakterystyczny niski głos oraz gra 
na wiolonczeli Ilony Basiak były jak muzyka Kos�
mosu (?). Nawiasem mówiąc, „kosmos” w języku 
greckim znaczy „porządek”. Z każdym kolejnym 
„dotknięciem” żywej materii utworu następowały 
odsłony zasadniczych treści. „Temet Nosce” (poznaj 
samego siebie), „Kamień”, „Anima” (dusza) – oto 
przedstawione przez Olgę fragmenty poematu. Ale 
zawiera on jeszcze inne części o tytułach „Woda”, 
„Pamięć”, „Myśl”, „Totum” i „Liczba”, które nie 
domykają, a otwierają na myślenie o naszym by�
cie i tu na Ziemi, i tam we Wszechświecie. Nie 
bezpodstawne będzie przytoczenie w tym miejscu 
jednego z siedmiu praw hermetyzmu: „Jak na dole, 
tak i na górze”.

Można by się spodziewać, że z pozoru odległe 
i oderwane od naszej codzienności wątki zawarte 
w poemacie, bez interpersonalnych ludzkich za�
żyłości czy ansów, nie wywołają w uczestnikach 
żadnego odzewu. Tymczasem owo przesunięcie 
w kierunku ontologicznych rozważań – „dlacze�
go i jak istnieje to, co istnieje?” –  spowodowały 
ciekawą dyskusję rozpiętą pomiędzy widzialną 
i niewidzialną rzeczywistością naszego świata. Bo 
czym jest myśl, czym świadomość, a czym pa�
mięć indywidualna, zbiorowa? Czy one umierają 
wraz z naszym fizycznym ciałem? Co nas łączy ze 
Wszechem? Czy jesteśmy równi i powiązani ze 
wszystkim, co istnieje, z każdym żywym organi�
zmem i nieożywionym elementem przyrody? – i tu 
zahaczyliśmy o monizm i panteizm. Pojawiło się 
też odwołanie do kwantowego pola wibracyjnego, 
a z nim kolejne pytanie: jaka rzeczywistość kryje się 
za prawami fizyki kwantowej? W tej części dyskusji 
głos zabrali między innymi Grzegorz Trochim-
czuk, Olga Miłaszewska i Andrzej Wołosewicz. 

Andrzej wspomniał o zasadzie nieoznaczoności 
Heisenberga, która sprowadza się do tego, że pewne 
aspekty rzeczywistości są z natury nieokreślone i nie 
można ich poznać w pełni jednocześnie. I była to 
niejako pointa tych naszych dywagacji filozoficz�
nych i para-kwantowych. Na grunt samej poezji 
sprowadził wszystkich Zbyszek Milewski. W swojej 
wypowiedzi wyszczególnił między innymi pewien 
fragment poematu, który zapadł mu w pamięć 
(poniżej), a który nawiązuje do największej siły, 
jaką jest miłość. Lecz przecież w zjawisku miłości 
niektórzy dopatrują się splątania kwantowego.

W przebieg całego spotkania wpisana była ko�
respondencja sztuk. Nastrój poematu i dyskusji 
znakomicie podkreślały trzy części z II suity Se�
bastiana Bacha, Gigue, Sarabanda i Preludium – 
w wykonaniu wspomnianej wiolonczelistki. (EM)

Zajrzyj w moje oczy, fraktalu róży.
Zajrzyj w moje oczy, boski ogrodzie.

Idę przez łąki. Obrałam kurs na spełnienie lata.
Stąpam nadto ostrożnie, by nie spłoszyć pełni
i motyla na trawie zajętego mistycznym sokiem.

Zajrzyj mi w oczy, łąko, zajrzyj efektem motyla,
by stała się pełnia łąki we mnie,
jak stała się MIŁOŚĆ.
(fragm. z tytułowej cz. Totum Elżbiety Musiał)

Na wiolonczeli gra Ilona Basiak. Fragmenty poematu prezentuje 
Olga Miłaszewska.					    Fot. Grzegorz Trochimczuk
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Elżbieta Musiał

Poezja i oratorium w Skarżysku-Kamiennej

Potęga muzyki i słowa w skarżyskiej Ostrej 
Bramie. Proszę wyobrazić sobie, jak zabrzmiały 
w Sanktuarium Matki Bożej Ostrobramskiej jed�
nocześnie trzy chóry, troje solistów (Marzena Trze�
bińska, Olga Szomańska, Marcin Jajkiewicz) oraz 
orkiestra Filharmonii Świętokrzyskiej wykonujący 
Oratorium „Święta przy Tobie chwila” wg poematu
-libretta Henryka Jachimowskiego. Filharmonie 
i dawne kościoły, budowane z troską o akustykę, 
są wymarzoną sceną dla takiej muzyki. Symbioza 
warunków i wysokiego poziomu wykonania przeło�
żyła się na podniosłość koncertu. Współbrzmienie 
głosów i wielu instrumentów wprost obezwładniało. 
Gdy muzyka „narastała”, była jak rozbrzmiewające 
tsunami, to znów cichła i delikatniała, by być tłem 
dla śpiewu solistów. Słuchający stawali się muzyką.

Chylę czoła przed wykonawcami i twórcami 
(muzykę skomponował Paweł Łukowiec). Elu 
(Kwasowska-Jachimowska), pięknie dbasz o li�
teracką spuściznę męża. Henryku Jachimowski, 
czy Ty też to usłyszałeś w otchłaniach Kosmosu? 
(Elżbieta Musiał).

Henryk Jachimowski (1938-2014) – poeta, 
pisarz i twórca sztuk teatralnych, członek Związku 
Literatów Polskich. Wystawiał swoje sztuki teatralne 

w kraju (Teatr STU i Teatr Bagatela w Krakowie) 
i poza granicami (Londyn, Budapeszt). Laureat 
wielu nagród literackich (m.in. Nagroda Czerwonej 
Róży, Laur Józefa Czechowicza, Nagroda Stanisława 
Piętaka, Nagroda Literacka im. Stanisława Staszi�
ca), nagrodzony medalem „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”.

Twórca przedstawienia teatralnego Pieśń wigilijna 
(Kielecki Teatr Kobiet, 1995) oraz libretta do sztuk 
teatru tańca –Pasja oraz Zdarzyło się w Jeruzalem 
(muzyka Krzesimir Dębski, Kielecki Teatr Tańca, 
2008).

Wybrane publikacje książkowe (poezja, powieści, 
dramaty): Idę po dnie rzeki (1965, Wyd. Iskry), 
Jaszczury – opowiadania (Iskry, 1966), Skaza (1969, 
1977, LSW), Pieśni wyśpiewane (Wydawnictwo 
Łódzkie, 1970), Mity powracające (1975, Wyd. 
Łódzkie), Mgła (Wydawnictwo Łódzkie, 1976), 
Dramaty (Wydawnictwo Łódzkie, 1985), „Nostal-
gia” i inne utwory sceniczne (Oficyna Wydawnicza 
„STON 2”, 1997).

Więcej informacji na portalu ZLP: https://zlpinfo.eu/
aktualnosci/poezja-i-oratorium-w-skarzysku-kamiennej.
html.

Od lewej: Paweł Łukowiec, Elżbieta Kwasowska-Jachimowska, Olga Szomańska

https://zlpinfo.eu/aktualnosci/poezja-i-oratorium-w-skarzysku-kamiennej.html
https://zlpinfo.eu/aktualnosci/poezja-i-oratorium-w-skarzysku-kamiennej.html
https://zlpinfo.eu/aktualnosci/poezja-i-oratorium-w-skarzysku-kamiennej.html
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Henryk Jachimowski

* * *
(Fragment z Pieśni o Ziemi)

Cały świat dopytuje się o Boga
i ja dopytuję się o Ciebie
Gdzie jesteś – jeśli jesteś moich snach?
Na kogo z zachwytem patrzę, kogo dotykam – jeśli nie Ciebie?

Kto nosi mnie na rękach
kto układa do snu
kto rozpala we mnie ogień
kto go gasi – jeśli nie Ty?

Gdzie jesteś – jeśli jesteś wszędzie?
Dopytują się o Ciebie wszystkie rzeczy
gdzie jesteś – jeśli jesteś w moich snach

Kto nosi mnie na rękach
kto układa do snu
kto rozpala we mnie ogień
kto go gasi?

Cały świat Ziemia wszystkie rzeczy dopytują się o Boga
i modlą się do Boga
o powietrze prosi Cię ptak i ja
o słońce i o deszcz prosi Cię tęcza i liść
wszyscy wszyscy proszą Cię też o znak
którędy iść
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Twórczość

Krystyna Cel

Jak podnieść

Na kanwie wierszy Stanisława Nyczaja

Odsunęliśmy się od pól i lasów
ale i od samych siebie

zieleń drzew
zastąpiły nam
betonowe place

wirtualny świat
stał się bliższy
niż stojący obok człowiek

nasze złowieszcze gry
z Naturą
ciągle trwają

maski na twarzach
to już codzienność
ale skąd te opaski na oczach

i jak tu podnieść
upadłą gałązkę Nadziei

Ludzkie

Na kanwie wiersza Czesława Miłosza TO

I we mnie jest TO
co natrafia na kamienny mur
którego nikt i nic
nie przebije

i ja przywołuję na pomoc
równiny szerokie
góry wysokie
i morza dalekie

ale czy TO
co w głębi jestestwa
tak boleśnie pulsuje
nie jest po prostu ludzkie

nawet gdy niewypowiedziane
błąka się bezradnie
zdrożone niemożnością
własnych słów

Chwila wahania

„Epoce jej sztuka, sztuce wolność”

Jakże wabi ta  s e c e s y j n a  kreska
co wije się jak wąż
we włosach Gorgony

ale czemu się waha i zatrzymuje
jakby chciała zapytać
czy podążać dalej za swym czasem

czy też niepostrzeżenie zawrócić
i uciec w już sprawdzone
chwila wahania jest jak wieczność

Na ławeczce

Pamięci Juliana Tuwima

Niech inni wiersze piszą
piękni i młodzi
ja siedzę sobie spokojnie
na ławeczce
w rodzinnym mieście Łodzi

siedzę sobie i patrzę
jak życie się toczy
i jak się zmienia
i doprawdy nie wiem
skąd się bierze
w mojej głowie
nowy Bal w operze

ale niech inni go piszą
piękni i młodzi
ja siedzę sobie spokojnie
na ławeczce
w rodzinnym mieście Łodzi
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Pory roku

Na kanwie liryki J. Tuwima

U Tuwima jesień
mimozami się zaczyna
ale wiosna choć z oddali
pachnie już skandalem
kapryśna aura się zmienia
jakby od niechcenia
i lato całe naręcza
kwiatów polskich już niesie
zasuszmy je w albumie
będą jak znalazł
gdy zima śniegiem przyprószy
i gdzieś w mordobijskim powiecie
chandra unyńska
do ziemi nas przygniecie

W cieniu nadziei

Choć przyświeca nam
zaledwie wąskim cieniem
nie chcemy tracić jej z oczu

nasze wyciągnięte dłonie
uparcie próbują pochwycić
choćby nikły jej promień

usilnie się go trzymać
jak schodów poręczy
i cierpliwie czekać

aż ten wątły ognik
uniesie ku obłokom
niegasnący już płomień

Norwida pamięci słów kilka

I tobie Cyprianie Kamilu
też przyszło dumać nocą
na paryskim bruku
gdy nad Sekwaną
dopalały się gwiazdy

wtopiony w obcą przestrzeń
raz przyjazną raz wrogą
tworzyłeś legendę nadziei
z wiary przodków utkaną

żeglując daleko mierząc wysoko
przypiąłeś słowom
Ikarowe skrzydła
jeśli do brzegów ojczyzny dolecą
niech twoją piosnkę zanucą

* * *

Mój egzystencjalny lęk
prowadzi mnie po drogach
i bezdrożach tego świata

każe budować zamki na lodzie
i wierzyć w nieistniejących bogów

od czasu do czasu
rzuca promyk nadziei

ale zanim wyciągnę dłoń
ginie jego nikły blask

mój egzystencjalny lęk
chichotem losu
wypełnia przestrzeń

Jesień

Dziś obawiam się tylko
jednej pory roku
nawet gdyby miała
rudozłotą barwę

na nic mi już
kolorowe astry
złociste chryzantemy
spadające kasztany

oddałabym je wszystkie
za jedną gałązkę jaśminu
wiosennych zauroczeń

nikt nie przyuczył mnie
do jęku więdnących liści
w konającym zmierzchu

Krystyna Cel



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2025, nr 1-4 17

Jan Chruśliński

Drodzy czytelnicy!

Poniższy tekst jest rozdziałem książki,  której bo�
haterem jest Jerzy Galasiński, zesłany w 1940 roku, 
wraz z rodziną, na Syberię. Książkę przygotowuję do 
wydania. Nie mam jeszcze tytułu. Poniższy rozdział  
książki warto przeczytać, to zapis naocznego świadka, 
który przeżył piekło i przekazał je sucho i niesłychanie 
sugestywnie. Być może nie umiał inaczej, musiał odciąć 
się od tego, co widzi, by to przetrwać. Ulotne migawki 
pojedynczych zdarzeń, w tym rozdziale podróż, są 
jednak tak sugestywne, że przez tę książkę nie da się 
przejść obojętnie.

Drogę do miejsca zesłania, liczącą tysiące kilo�
metrów pokonywano na pewnych odcinkach koleją, 
a później saniami i pieszo. Sanie pędziły bardzo szyb�
ko i nieraz zdarzały się śmiertelne wypadki. Podczas 
wielomiesięcznego marszu skazani doświadczali wielu 
niebezpieczeństw: udręki, głodu, zimna. Niebezpieczna 
okazywała się przyroda: mróz, wichury śnieżne, po�
wodzie, upały. Wszyscy – także kobiety i dzieci – byli 
narażeni na piekło noclegów na tzw. etapach, gdzie 
panoszył się straszliwy brud, smród, zaduch, wielka 
plaga robactwa, nieopisana ciasnota, załatwianie po�
trzeb fizjologicznych na podłodze obok innych śpiących 
– przyczyna chorób, epidemii. Zesłańcy byli narażeni 
na okrucieństwo rosyjskiego konwoju. Poczucie nie�
bezpieczeństwa potęgowała obawa o własny los i strach 
towarzyszący przekraczaniu granicy Europy i Azji.

Jakucja

Znaleźli się na obrzeżach dziewiczej tajgi, nad rzeką 
Ałdaną, jedną z najpiękniejszych i najpotężniejszych 
rzek Syberii. Wstęga jej to całe morze wód słodkich, 
sunące w królewskim majestacie wśród rozmaitych 
i malowniczych brzegów. Miejscami odległość zamienia 
te brzegi w błękitnawe tumany górzyste i tylko odbicia 
chmur i zielone kępy wysp urozmaicają niezmierną, 
perłowosrebrną wstęgę rzeki. Było popołudnie, blask 
słońca ustępował już chłodowi nocy i nikłemu światłu 
księżyca na nowiu, który zaczynał się zniżać tworząc 
dookoła siebie na ciemnym błękicie nieba blade świe�
cące półkole. Stąd rozwożono ludzi we wszystkich 
kierunkach. Rodzinę Galasińskich i jeszcze kilka ro�
dzin odłączono od transportu między Krasnojarskiem 
a Nowosybirskiem, w środku tajgi. Załadowani na sanie 
wyruszyli do swego miejsca przeznaczenia.

– Tajga, tajga!
Jak okiem sięgnąć, rozbiegła się, rozparła od półno�

cy do południa, od zachodu aż do wschodniej połaci 

nieba. Zielony ocean, a na nim, niby rozwichrzone 
grzywy fal, korony drzew ciemnych, niemal czarnych! 
Las przeważnie modrzewiowy rośnie wszędzie: w gó�
rach, w dolinach i na płaszczyznach. Wąska wstęga 
bladej, brudnozielonej tundry otacza ten płaszcz lasów 
od strony Oceanu Lodowatego. Grzbiety górskich 
łańcuchów – skaliste, nagie lub porosłe rdzawymi 
liszajami – wypływają wszędzie ponad lasami, znacząc 
linie najwyższych wyniosłości. Cieniuchne, kręte gąłązki 
rzek i strumieni pokrywają srebrną siecią krainę, a we 
wklęsłościach błyszczą liczne jeziora. Każdą taką kroplę 
i żyłkę wodną otacza wąziutki, jasnozielony szlak łąk, 
roślinności błotnej lub krzewów rokitnych.

I właśnie tu, nad Ałdanem, dzieją się rzeczy tajemne, 
rozumem człowieka nieogarnięte!

– Któż to przebija ścieżki zwodnicze poprzez chasz�
cze?

– Kto wytycza je aż do toni jezior leśnych, niemych, 
zaczajonych, bezdennych?

– Kto tam jęczy, szlocha i nawołuje po nocach?
– Kto szeleści suchymi liśćmi w południe i cicho, 

cicho puka w konary świerków uschniętych?
– Kto wreszcie unosi się wieczorami ponad trawą, 

kto się wynurza z czarnych przepaści tajgi i rękami 
z mgieł i opadów lepkich macha, wabi, woła i mami?

– Czyjeż to źrenice, krwawoczerwone, gorejące, 
pochwytują odbłysk płonącego ogniska?

– Czyj to lot – chybki i miotający się – budzi 
ospałą ciszę?

Pytania te zadają Ewenkowie, ludy Syberii w sercu 
dziewiczego boru, który ciągnie się nie wiedzieć skąd 
i nie wiadomo dokąd. Człowiek, stojący na kopulastym 
pagórku, wiedział tyle tylko, że przez ów las, poprzez 
tę tajgę jego rodzimą, opiekunkę i karmicielkę, biegły 
potężne, wartkie strumienie, przedzierając się przez 
chaszcze, wpadały w nieliczne rzeki i potoki, żłobiące 
swe łożyska w bagnach i trzęsawiskach torfowych, pełne 
ryb i nieznanych istot, co straszą po nocy, wciągają do 
wirów, dołów lub zapędzają nieprzytomnych z prze�
rażenia wędrowców do bajor, gdzie czai się bezdenna 
otchłań małych jeziorek – oczu Szygi, złego ducha tajgi.

Tajga z jej gęstymi lasami, majestatycznymi drze�
wami i tajemniczymi zakątkami od wieków fascynuje 
ludzi. To nie tylko miejsce, ale również symbol głę�
bokiej, pierwotnej natury, która potrafi zainspirować 
i wywołać refleksje. Tajga staje się przestrzenią, w której 
możemy odkrywać nieznane aspekty siebie, a także 
zrozumieć nasze pragnienia i lęki. Tajga to nie tylko 
obszar leśny, ale również głęboka metafora przemiany 
i wewnętrznej transformacji. Ten gęsty las, pełen ta�
jemniczych dźwięków i zapachów, może symbolizować 
naszą podróż w głąb siebie, w poszukiwaniu odpowiedzi 
na pytania, które nurtują nas w codziennym życiu. 
Tajga jest miejscem, gdzie natura spotyka się z ducho�
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wością. Po drodze do Jakucka w jednym z wąwozów, 
zwietrzeliny skał i iłów spływające po zboczach gór 
zabarwiają je tysiącami fantastycznie zmieszanych 
smug i odcieni. Przy bladym niebie i białych śniegach 
wygląda to niezmiernie malowniczo.

Mróz sięgał wtedy 30 stopni, a w nocy nawet minus 
40. Sanie ciągnęły dwa konie. Z przodu było miejsce 
tylko dla woźnicy, na dwóch miejscach z tyłu siedziały 
przeważnie kobiety z małymi dzieci. Mężczyźni ze 
starszymi dziećmi musieli iść za saniami, brnąc po pas 
w śniegu. Postoje odbywały się w miejscu zmiany koni. 
Koczowali wtedy, próbując choć trochę się przespać, 
a przede wszystkim zdobyć cokolwiek do zjedzenia. 
Tamtejsza ludność, widząc pożałowania godny stan 
zesłańców, przy milczącej zgodzie  konwojentów usi�
łowała pomóc jak tylko mogła.

Jechali już przez tajgę drugi dzień. Jurek zaczął 
odczuwać dreszcze i chciało mu się spać. W mroku 
ukazywały mu się niewyraźnie te same nieokreślone 
przedmioty: w pewnej odległości widział czarną ścianę 
tajgi i takież ruchome plamy; tuż przed nimi bielił 
się zad konia, który wymachując ogonem, szeroko 
rozstawiał tylne nogi; widać było plecy enkawudzisty 
w futrzanej czapie, a nad nią chwiejący się karabin 
i rękojeść pistoletu w skórzanej kaburze, i ognik pa�
pierosa oświetlający blond wąsy.

W pewnym momencie Nikita, Buriat, woźnica sań 
zorientował się, że zanosi się na zawieję śnieżną, więc 
gnał konie co tchu. Było to ściganie się z białą śmiercią. 
Wiatr się wzmagał i gwizdał, kurzawa zrobiła się taka, 
że na dwa kroki nie było nic widać. Długi konwój sań 
z trudem przedzierał się przez kopne śniegi, co chwila 
grzązł w głębokich jarach i wąwozach. Oszronione, bu�
chające parą konie nie radziły sobie z drogą i ciężarem 
przeładowanych sań. Konwojenci pogubili się na tym 
rozszalałym żywiole i w obawie, żeby im ludzie nie 
pouciekali, co chwila palili z karabinów w powietrze.

Po całonocnym odpoczynku i po nocnym silnym 
mrozie dzień wstał pogodny i cichy. Pod nogami ścięte 
lodem kałuże łamały się z brzękiem tłuczonego szkła. 
Olśniewająca biel śniegu na ziemi, śnieżna czapa śniegu 
na drzewach, bezwietrzna cisza i mróz. Oddychało 
się pełną piersią czystym, leśnym powietrzem, konie 
wyrywały naprzód, zdawało się, że podróż do kolejnej 
przystani potrwa dzień i będzie dłuższy odpoczynek. 
Ale za którąś z ostatnich wyjeżdżonych wiorst natknęli 
się na zator, dalej nie było przejazdu na szerokość sań. 
Nikita i furmani z konwoju zeszli z sań, wyjęli zza pasa 
siekiery i robili nimi ciach, ciach, ciach, jakby drzewo 
chłostali za to, że stało, aż bryzgi szczapek leciały. Ścięli 
trzy drzewa nisko, przy samej ziemi, odwalili na bok 
i zrobił się przejazd. Pojechali, ale niedaleko, niecałą 
wiorstę, i znów zator… Zesłańcy ścięli kilkanaście 
drzew, z porżniętych okrąglaków ułożyli pomost nad 

zapadliną i zasypali wądół. Pod koniec dnia byli u kre�
su wyczerpania.

Kolumna sań zagłębiała się w tajgę. Jechali bez 
przerwy. Jeśli nie liczyć krótkich postojów, pozwala�
jących koniom odsapnąć przed stromym podjazdem, 
poprawić uprząż czy podnieść wywrócone sanie. Ludzie 
marzli coraz bardziej. Na niewiele się zdało zabijanie 
rąk i nóg, tarcie twarzy i groźnie bielejących na mrozie 
uszu i nosów. Cały dzień na mrozie, bez ciepłego po�
siłku. Porcje chleba wyfasowane na ostatnim postoju 
zjedli od razu na miejscu. Tosia długo nie mogła utulić 
cicho popłakującego synka. Woźnica Nikita spostrzegł, 
że małemu zimno, bo bez słowa zdjął z ramion swój 
kożuch z wielbłądziej wełny i rzucił Tosi za siebie. 
W tym jednostajnym ruchu stracili czas. Kiedy droga 
wspięła się na strome wzgórze, daleko przed nimi 
w oddali dostrzegli z wielką ulgą rozległą dolinę rzeki, 
a na jej brzegu wieś z dymiącymi kominami.

Gdy podjechali, zobaczyli duże zabudowania. 
Rybaczówka, sądząc po długim rzędzie wysokich, 
wbitych w ziemię pali na suszenie sieci. Skręcili do 
niej. Droga była wyjeżdżona, ślady sań zajeżdżających 
i wyjeżdżających, ale to były stare ślady, świeżych nie 
było. Widocznie ta rybaczówka nad Ałdanem, na 
samym brzegu rzeki służyła w zimie podróżnym za 
zajazd. Nikita wjechał. Zacisznie tu było i pusto, jak 
gdyby nikt tu nie zaglądał. Obejrzał całe siedlisko 
i wyszedł na dwór. Zostaniemy tu. Izba dla podróż�
nych była czysta, zamieciona, z „bólem” pomieściła 
wszystkich zesłańców.

A pogoda się psuła, śnieg sypał coraz mocniej i wiatr 
się zrywał, więc rano prędko załadowali się i opuścili 
śnieżny wykop. Minęli dwa trupy wilcze, krwawy ślad 
trzeciego na śniegu do lasu, potem z daleka zobaczyli 
czerwoną plamę na skotłowanym śniegu ze sterczącym 
szkieletem konia i wyjechali na rzeczny szlak.

– To czwarty dzień naszej podróży – powiedział 
konwojent. – Jesteśmy gdzieś niedaleko Ojmiakonu. 

– Tak wygląda? 
– Jeśli pogoda dopisze, na wieczór powinniśmy 

być na miejscu. 
Jechali w milczeniu. Trzeba było uważać, by nie 

zboczyć ze szlaku. Wiatr wzmagał się i bił w twarz, śnieg 
wirował coraz mocniej, tak że Nikita postanowił skręcić 
pod lewy brzeg rzeki i poszukać tam jakiejś osłony.

Zmarzłym łożyskiem Ałdany ciągnął teraz pracowi�
cie siwy sznur sań. Sierść koni posrebrzył  szron. Od�
dech kłębami pary buchając z pyska stygł natychmiast 
w białe kryształki na ciemnej sierści. Skórzana uprząż 
ujmowała piersi i karki, skórzane lejce wiązały ciała. 
Sanki całą powierzchnią płoz sunęły po lodzie rzeki. 
Przód sań podniesiony ku tyłowi spychał i wtłaczał 
pod płozy śnieg kłębiący się puszystą falą.
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Droga wytyczona po lodzie Ałdany wiodła cały 
czas po równym, była więc łatwiejsza od wczorajszej, 
wlokącej się przez tajgę, górami, dolinami. Ranek 
zapowiadał piękny, słoneczny dzień, zwały śniegu, 
nagrzewane za dnia, matowiały, topniały, podmrażane 
nocą, droga była gładka i wypoczęte konie szparko 
ciągnęły sanie.

Ale co z tego, kiedy z każdym kilometrem wy�
cieńczeni głodem, zimnem i długim marszem ludzie 
byli coraz bardziej zmęczeni. Powieki, policzki, wargi 
tak gęsto pokrył szron oddechu, że twarze stały się 
nieczłowiecze i nierozpoznawalne; ludzie ci wyglądali 
jak dziwaczne zjawy, niesamowite maski, kroczące za 
pogrzebem widma. Pod sierścią zwierząt i szronem 
zimy, byli to jednak żywi ludzie, ciepli ludzie. Wlekli 
się noga za nogą, zostawali w tyle, w beznadziejnym 
otępieniu niewiele sobie robiąc z ponagleń i pokrzyki�
wań konwojentów. Co jakiś czas kolumna przystawała, 
rwała się na części, czekała, żeby zebrać się razem.

Szli bez słowa, oszczędzając oddech dla wysiłku cia�
ła. Wokoło leżało milczenie, przygniatające dotykalną 
niemal obecnością. Naciskało na mózgi jak ciężar wód 
głębokich na mięśnie pływaka. Kruszyło serca obszarem 
niezmąconej pustki. Wyciskając niby sok z owocu 
wszystką pychę człowieczą, niegodną wiarę w ludzką 
wielkość. Postrzegali i smakowali nikłą skończoność 
własną, mizerną małość okruchów, podtrzymywanych 
wątłą chytrością i słabym sprytem pośród odwiecznej 
gry potężnych, ślepych żywiołów.

Minęła godzina, minęła druga i trzecia… Blade 
światło krótkiego bezsłonecznego dnia zmierzchało 
już prawie, gdy nagle daleki krzyk przeszył ciszę po�
wietrza, wzbił się ku górze, dosięgnął najwyższego 
tonu, krzepki i tętniący, po czym z wolna rozpłynął 
się i dogasł. Mógłby to być jęk potępieńca, gdyby nie 
przydźwięk ponurego okrucieństwa i głodnej chci�
wości. Konwojent jadący z przodu odwracać począł 
z wolna głowę, aż oczy spotkały spojrzenie tego, który 
jechał z tyłu. Wtedy ponad kolumną sań skinęli ku 
sobie głowami.

Im dłużej trwała droga na wschód, tym mniej 
przypominali uporządkowaną kolumnę więźniów, 
a bardziej gromadę wyczerpanych wygnańców. Niska 
temperatura uniemożliwiała marsz, zamiecie i głębokie 
zaspy śnieżne często zamieniały wędrujące konwoje 
w śmiertelne próby wytrzymałości.

Rozniósł się krzyk drugi, przeszywając chłód po�
wietrza ostrością lśniącej igły. Ludzie ustalili miejsce: 
poza nimi gdzieś na drodze, którą przejechali niedawno. 
Uleciał krzyk trzeci – nieco na lewo.

– Wilki idą za nami i z boku – powiedział woźnica, 
ściągając do siebie lejce, ponieważ konie uskoczyły 
w bok. Głos jego zabrzmiał ochryple i niesamowicie, 
słowa brnęły z wysiłkiem.

Potem nie mówili już więcej, chociaż nasłuchiwali 
czujnie odgłosów, co dobiegały ich tropem. Poruszeni 
wyciem wilków przyśpieszyli. Po paru kilometrach, 
jeszcze przed nastaniem zmroku na lewym wysokim 
brzegu Ałdany, zesłańcy dojrzeli zabudowania.

Tym razem nocowali w pomieszczeniach gospodar�
czych kołchozu. Drewniany budynek miał ogacone 
ściany. Wszystko w szopie posprzątali i napalili w piecu. 
Ogromny piec zajmował trzecią część izby, z piekarni�
kiem i fajerkami do gotowania, i wielką wnęką na dole, 
w której można było upiec dziesięć bochenków chleba. 
Palenisko dogasało, więc dorzucali drzewa i dmuchali, 
aż się zajęło, potem stali przy ogniu, nagrzewając się 
to tą, to tamtą częścią ciała. Piec huczał. Po izbie roz�
chodziło się przyjemne ciepło. Pogadali jeszcze o tym 
i owym, i poszli spać – na deski obok pieca.

Spali obok siebie pod wspólnym okryciem. Tosia 
przylgnęła ramieniem do męża, oddychając chrapliwie. 
Obok spał trzyletni Jureczek; spał nieświadomy tego, 
co wokół się działo. Spali smacznie, a śnieg sypał i sypał 
dużymi płatami na niedźwiedzia, który w tajdze spał 
w barłogu, na sobola i na wilka, i człowieka, na każdego 
jednakowo w jego kryjówce. W nocy od siarczystego 
mrozu pękały z hukiem drzewa w okolicznej tajdze. 
A nad ranem mróz przybrał na sile.

Noc minęła spokojnie. Nazajutrz zobaczyli wszystko 
zasypane śniegiem i jakby zaspane. Jerzy Galasiński 
wstał rześki i po raz pierwszy, z ochotą zabrał się do 
porannych czynności przy załadunku sań. Tosia także 
wstała wypoczęta, zaczynając wierzyć, że mimo tego, co 
ich spotkało, dotknięci ciężkimi doświadczeniami, na 
pewno katorżnicza droga, którą odbywają, doprowadzi 
ich w końcu do Polski.

Zjadłszy mizerne śniadanie, po załadowaniu skrom�
nego ekwipunku na sanie, ludzie odwrócili się od 
zabudowań, które dały im schronienie i ciężkie kroki 
skierowali w ciemność. Woźnice i kto sprawniej�
szy krzątali się przy ogniskach, topili w wiaderkach 
śnieg, żeby oszukać dojmujący głód, rozgrzać łykiem 
wrzątku przemarznięte organizmy.  Zewsząd słychać 
było pokrzykiwania zuchwałe i ponure konwojentów, 
nawołujące się poprzez chłód i mrok. Wtem jakieś 
zamieszanie, płacz i rozpacz, znowu niespodziewana 
śmierć; w rodzinie Jarząbków zamarzła córeczka. Ko�
mendant konwoju zgodził się na pochówek zmarłego 
dziecka. Na pogrzebie byli wszyscy. Pochowano ją na 
malutkim cmentarzu kołchozu, znaczonym starymi 
prawosławnymi krzyżami i zupełnie nowymi drewnia�
nymi słupkami z czerwoną gwiazdą na szczycie. Długo 
rąbali oskardami i siekierami zlodowaciałą syberyj�
ską ziemię. Zmarłą złożyli w drewnianej trumience 
z sosnowych łat. Na grobie postawili brzozowy krzyż 
z tabliczką. A na tabliczce rozgrzanym do czerwoności 
gwoździem wypalili: „Tu pochowano Marysię Jarząbek 
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lat 3 z Polski, która prosi o modlitwę”. Na pożegnanie 
uklękli i głośno odmówili Wieczne Odpoczywanie.

Poruszeni śmiercią dziecka, ruszyli z opóźnieniem. 
Ludzie szli i jechali w milczeniu. Trzeba było uważać, 
by nie zboczyć ze szlaku. Około dziewiątej zaczęło 
świtać. Pojechali w tajgę. W południe niebo spłonęło 
ciepłym różem w tym miejscu, gdzie garb globu od�
grodził wysokie słońce południa od świata północy. 
Lecz kiedy rozpłynęła się jego różana barwa, konwój 
zatrzymał się na odpoczynek.

Zatrzymali się na polanie w brzeźniaku.
– To wszystko żurawina! – krzyknął konwojent zata�

czając szeroki gest władcy. – Nasza sowiecka żurawina!
Pośrodku pożółkłej polany, na zamarzniętych mo�

kradłach, pod srebrzystym szronem polśniewały rubiny. 
Jak okiem sięgnąć, rubinowym blaskiem mieniły się 
krzewy dorodnej żurawiny, była tego niesamowita ilość, 
cała polana zdawała się krwawić żurawiną.

Zesłańcy rzucili się na nią ze swoimi naczyniami, 
zaczęli zrywać. Tosia z siostrą pierwsze pobiegły na 
polanę. W niespełna dwadzieścia minut miały pełny 
kamienny garnek owoców.

Konwojenci dali sygnał do odjazdu. Niesamowicie 
cicho zrobiło się na dworze – żadnego ruchu, żadnego 
odgłosu. Olśniewająca biel śniegu na ziemi, śnieżna 
czapa na drzewach, bezwietrzna cisza i tęgi mróz, zaś 
nieprzenikniona chusta nocy syberyjskiej rozesłała się 
po cichym i pustym kraju.

„Niedaleko, już niedaleko”. Słyszeli to wciąż od 
woźniców. Widocznie syberyjskie odległości inaczej 
się mierzy, bo jeszcze przez następne trzy długie doby 
zesłańczy konwój ostatkiem sił wlókł się korytem Ał�
dany. Jeszcze dwukrotnie nocowali w leśnych osadach. 
Im bardziej zagłębiali się w tajgę, tym bardziej okolica 
stawała się dzika, pierwotna, bezludna.

Noc która nadeszła, była powtórzeniem poprzed�
niej, tylko żądza snu stała się jeszcze bardziej nieod�
parta, a spędzali ją w tajdze przy ogniskach. Osada, 
w której się zatrzymali, była wyludniona. Baraki, jakie 
zastali, były już dawno opuszczone i zdewastowane. 
Szyby w oknach powybijane, powyrywane drzwi. 
Przegniłe prycze. Nie było tu śladu żywego człowieka. 
Nawet woźnice, Sybiracy, nie wiedzieli jak się ta osada 
nazywa. Dowódca konwoju wyjaśnił, że tego noclegu 
nie było w planie.

Woźnice, rdzenni Sybiracy, wiedzieli, jak taką 
mroźną noc w tajdze przetrwać.

– Na posłanie nie żałujcie pracy, przesiedleńcy – 
upominali konwojenci. – Będziecie na nich spali. Ma 
ono być, można powiedzieć, izolacją zimna, miękkie 
i sprężynujące. 

W głowach i w nogach powbijali rzędy widlastych 
kołków, całą tę przestrzeń usłali miękkimi gałązkami 
modrzewia, na nie położyli drągi jak ruszt, tak by każdy 

trafił w rozwidlenie kołków w nogach i u wezgłowia, 
a na tę siatkę naznosili mchu i narzucili to, co z pościeli 
zdołali z domu ze sobą zabrać.

– Na mrozie usniosz, umriosz! – groźnie pouczał 
Nikita i tarmosił każdego, kto z jego sań próbował 
spać. A sen napływał niepowstrzymaną falą i zachły�
stywał myśli. W nocy od siarczystego mrozu pękały 
z hukiem drzewa. Woźnice co jakiś czas dorzucali drew 
do ogniska. Nikita zabrał się do urzeczywistnienia 
swego pomysłu. Rozciągnął ognisko w szeroki krąg, 
co pozwoliło ogrzewać wszystkich w miarę jednakowo. 
Krąg czerwonych węgli i jasnego płomienia rozpadał 
się na odcinki, pomiędzy którymi przeświecały plamy 
ziemi. Czarność tych plam stawała się coraz rozleglejsza 
– czerwoność węgli zwężała się ustępliwie.

Nadszedł świt, mróz przybrał na sile. Ognisko 
przygasło. Zapas drewna się skończył. Po nieprzespanej 
nocy przemarznięci, niektórzy poodmrażani ludzie 
przychodzili do siebie, szykowali się do drogi. Nagle 
coś otrzeźwiło wszystkich niby gwałtowny wstrząs.

Co to? Krzyki ludzi, skrzyp sań, chrzęst uprzę�
ży, przenikliwe zawodzenie kobiet. Kilkanaście osób 
pochyliło się nad człowiekiem, skulonym pośrodku 
dogasających ognisk. Potrząsali nim, trzeźwili, budzili 
natrętnie. Spojrzał na nich mętniejącym wzrokiem, 
zamknęły się oczy, broda opadła na piersi.

– Nie żyje! – ktoś krzyknął.
Przygnębieni nieszczęściem, w ponurym milczeniu 

wyruszyli w ostatni etap swej katorżniczej podróży. 
Według konwojentów miało być niedaleko, a wlekli 
się korytem Ałdany cały dzień, forsując nieprzetartą, 
zawianą kopnym śniegiem drogę.

Zmrok zapadał i nadeszła noc; ludzie dotarli do 
celu, ale dokuczała im gorsza troska: tęsknota za do�
mem rodzinnym. Czuli pustkę, pragnienie spokoju 
i ciszy. Spokojna cisza jedynego życia, które dotychczas 
zaznali – przeminęła. Tutaj powietrze przelewało się 
gwarem, brzęczało, huczało, tętniło. Ciągle zmienne 
w swym napięciu, ciągle niespodziewane w wybu�
chach, ciążyło na nerwach i zmysłach, sprowadzając 
niepokój i bojaźń przed nieustanną i nieprzewidywaną 
możliwością nowych zdarzeń.

Jan Chruśliński
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Bożena Gniazdowska

Mała ojczyzna

Wracam wołaniem dojrzałych zbóż
rumianych owoców,
szumem sosen.
Mówię, choć nie mam słów,
wołam bezruchem warg,
patrzę tęsknym zapytaniem
czarnych fotografii
spopielałych ścian.
Idę i twarze masek mijam.
Szukam tamtego domu
z bezpieczną firanką
na tęczówce mojego oka.
A ty już mnie nie pamiętasz
nawet gdy klęknęłam na progu.

14.02.2025

Osamotnienia

Niczego we mnie
oprócz mnie.
Klejnoty wspomnień
straciły blask.
Tylko tulą się
cienie osamotnienia.
Bukiety jabłoni
wołają bielą,
do nich biegnę
i błądzę.
Czy obudzę zamknięte
pąki moich wierszy…
zagubiły się pomiędzy.
Nim odejdę
z bagażem pustych spraw
– powiedz mi coś miłego.

20.04.2025

Obudzeni

Zagubieni, nieprzemakalni
karmili spojrzenia
obfitością poziomek.
Mgła opadła na usta

i pachniała niedopitą kawą.
Krzyczeli siebie bezgłosem słów,
a pomiędzy nimi znak.
Jedna łza, jedyna
i rozwiązał się węzeł w piersi.
Obudził wiatr,
drapieżne wieże chmur
ożywiły łańcuchy wzgórz,
a niebo było spokojne.

15.06.2025

Niezapomnienia

Ocalić niezapomnienia,
przesiewać, jak dźwięki starych desek pod stopami.
Zatrzymać w wieczności,
nie krótszej, niż mgnienie oka.
Zdążyć, by opowiedzieć płomienie maków,
smak owoców soczystych jabłoni,
stukanie spadających szyszek z karłowatej sosny,
co rankiem pukała ramieniem w szybę,
jakby chciała wejść do środka
i śpiewne szepty różańców majowych kapliczek.
Pamięć już gwoździem czasu rdzewieje
pod ostatnim źdźbłem strzechy
i wyblakłe ściany spod matczynych makatek
gubią się w labiryntach papilarnych cieni.
Komu przekazać ojcowski znak krzyża
z pola na stół przyniesiony
na ostatnią wieczerzę domu.
Trzeba mi usiąść, by wreszcie odpocząć
na dębowym progu chałupy wspomnień,
gdzie na ścianie wisi wieczny Bóg,
zmęczony jak życie.

12.05.2025

Perły życia

Jestem w drodze,
jeszcze tyle do przebycia.
Dźwigam ciernie,
obmywam
w źródle zmartwienia.
Wciąż wspinam się
na górę codzienności.
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Δάφνη Μαρία Γκυ-Βουβάλη / Daphnie Maria Guy-Vouvali

Μωβ

Μολύβι δάκρυα κυλούν 
από της θλίψης μου το κύμα 
και μεσ’ τη γαληνή νυχτιά 
θολώνουν των αστεριών τα χρυσαφιά τα μάτια 

Fioletowy

Łzy ołowiane płyną 
falą mojego smutku 
i w pogodną noc 
rozmywają złote oczy gwiazd

20 Ιουλίου 1974 – Κύπρος

Μες στα δωμάτια της σιωπής μου 
περιφέρεται η μνήμη 
με τους βοστρύχους της λυτούς 
στο σώμα της ριγμένους 
και βλέμμα χαμένο μέσα στο σκοτάδι 
«Μάθημα», λέει, «μάθημα» 

Πρόσωπα ασπρόμαυρα φτερουγίζουν στον ουρανό 
φθαρμένα δάκρυα μέσα στον καθρέφτη του χρόνου 
φθαρμένα χαρτιά που δεν βρήκαν ποτέ δικαίωση 
μονάχα οι μάνες τά ’δειχναν κάποτε στις πλατείες 
μ’ ένα δόλιο καρφί στα σωθικά 

Σιδερένια πουλιά ξεθεμέλιωναν τη γη τότε 
ερπύστριες βασάνιζαν το χώμα 
και θριάμβευαν οι καπνοί πάνω στις ψυχές σαν μανιτάρι 
μολυσμένες οθόνες με τις εικόνες της συμφοράς 
κι εμείς καθηλωμένοι μπροστά στα στόματά τους 

Προδομένη πατρίδα 
κανένας πατέρας δεν μπόρεσε ποτέ να σε υπερασπιστεί 
μόνο απέθαντη ψυχή χάνεσαι στο φως κάθε πρωί από τότε 
«μάθημα», λες, «μάθημα» 
«ποτέ μου δεν ξέχασα» 

Μες στα δωμάτια της ψυχής μου 
περιφέρεται η μνήμη 
ψηλαφώντας τσακισμένα τοπία στα σκοτεινά 
με προαναγγελθέντες θανάτους 
κι εκείνο το βάρος που πάντα με γονατίζει 
κάτω από το μαύρο πέπλο τους 
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Ολική επαναφορά 
με νερό, κρασί και μέλι πάνω απ’ τα μνήματα 
Μνήμη η χοηφόρος

20 Ιουλίου 2021

20 lipca 1974 – Cypr1

W pokojach mojej ciszy 
pamięć wędruje 
z rozpuszczonymi lokami 
rozrzuconymi na ciele 
i spojrzeniem zagubionym w ciemności 
„Lekcja”, mówi, „lekcja” 

Twarze czarno-białe trzepoczą na niebie 
wytarte łzy w lustrze czasu 
wytarte papiery, które nigdy nie znalazły uzasadnienia 
tylko matki kiedyś pokazywały je na placach 
ze zdradzieckim gwoździem w brzuchach 

Żelazne ptaki wyrywały wtedy ziemię 
gąsienice torturowały glebę, 
a dym triumfował nad duszami jak grzyb 
skażone ekrany obrazami katastrofy 
a my, zapatrzeni w ich usta 

Zdradzona ojczyzno 
żaden ojciec nigdy cię nie obroni 
tylko nieumarłą duszę gubisz 
w świetle każdego poranka od tamtej pory 
„lekcja”, mówisz, „lekcja” 
„Nigdy nie zapomniałam” 

W pokojach mojej duszy 
pamięć wędruje 
czując złamane krajobrazy w ciemności 
z przepowiedzianymi zgonami 
i tym ciężarem, 
który zawsze sprowadza mnie na kolana 
pod ich czarnym welonem 

Całkowita odnowa 
z wodą, winem i miodem nad grobami 
Pamięć czy hodowca świń

1 20 lipca 1974 roku miała miejsce turecka inwazja na wyspę Cypr.

w polskim przekładzie Aresa Chadzinikolau 
σε πολωνική μετάφραση του Άρη Χατζηvικολάου
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Elżbieta Jach

Miniatury
(Monolog miniaturowy)

Szarością wieczoru
czernią nocy
osłonięta
wracam myślami
w przeszłość

Czasami długo 
wędruję ścieżkami dzieciństwa
chodzę boso po łąkach
głaszczę kłosy zbóż
w krzewach bzu
za kapliczką się chowam…

Czasami wpadam tylko
na chwilkę
na moment
n a  m g n i e n i e  
by zaczerpnąć rodzimego powietrza
by ułagodzić trzepot serca
by nie zapomnieć 

* * *

Tajemnico,
zatopiona w żywicy serca,
zaszyfrowana w bruzdach zmarszczek,
ukryta we łzie,
która uwięziona pod powieką
zaschła.

Wrosłaś we mnie
jak polny kamień w ziemię.
Jesteś smutkiem dozgonnym.
Kiedy umrę,
umrzesz razem ze mną.
Wtedy będę wolna.

* * *

Los
bawi się ze mną 
w berka
To klepnie po plecach
to  znienacka trąci

Kartami znaczonymi gra
oszukuje
nęci marzeniami…

Potem 
śmieje się w głos
z dziecinnej naiwności

Przechera!

* * *

Na palcach wyszłam
dziś ze snu

leciutko stąpam
boję się słów

Będę milczeć
fotografii uczuć
nie wykona nikt

* * *

Jesteś

…silnym ramieniem
gdy strach ugina kolana
a jutro wydaje się niemożliwe…

rozumiesz moje milczenie
i choć nie wołam
podążasz za mną

krok w krok

* * *

Pozwól 
że się przytulę

chcę być jak łąka
która lgnie do ziemi
wrasta w nią korzeniami

może zakwitnę jak ona…
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* * *

Twoje serce
jak słodkie winogrona
i jak orzech twarde

tracę zmysły

* * *

Pikotki
na miękkich nogach
tańczą salsę w sercu

bezalkoholowy zawrót głowy
z duszą na twoim ramieniu

znajduje stały ląd

* * *

Marzenia – 
papużki nierozłączki
ubarwią myśli
wykrzeszą siły
do lotu…

* * *

Tulimy w dłoniach
kradzione – razem

w spojrzeniach bolą 
uwięzione słowa

jeszcze nie wiemy
że

samotność domatorka
tka pokutną suknię

za grzech zaniechania

* * *

Pogubiłam się świadomie
w domu twoich ramion

oddycham wiosną
otwarte przestrzenie
wabią i kuszą

zakwitam
a ty z jaśminowej przędzy
zaplatasz jutrzejszy los

umajona pachnącymi warkoczami
wyszepczę świt

* * *

Chwile kradzione

chowane na dnie serca

ocalcie mnie

* * *

Błądzimy
szukając prawdziwej miłości

Kosztujemy
zakazany owoc

Żądło pożądania
nie jest strzałą amora

rani
zabija godność

* * *

Nagłe emocje
wzniecają pożar mózgu.

Myśli, jak spłoszone zwierzęta,
uciekają w popłochu.

Dziki tętent szarpie krwiobiegiem,
hałas pożogi rozrywa serce.

Elżbieta Jach
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Stefan Jurkowski

Bliźniak

czas jest człowiekiem
bezcielesnym syjamskim bratem
rośnie razem z nami
dojrzewa szybciej myśli
sprawnie biegnie w wielu kierunkach
choć się nie oddala

zawsze jest

: na plaży
nabiera piasek do kubełka
wysypuje go powoli ze znaczącym uśmiechem

bawi się naszymi ciałami

ponagla nas podpala
dawne miejsca

przeinacza pamięć

naigrawa się z naszych ułomności
kaleczy

chcemy go zamordować –

słabnący
cień

* * *

odwiedzane miejsca cieszą się nami
rozpoznają po głosach po stąpaniu
w nas się ta radość odkłada
radość sosny wierzby albo trawy

znowu nas przyjmą
w słońcu lub w księżycu
jakby z innej planety czas importowany

trzeba tam pojechać jeszcze raz lub tysiąc
znaleźć siebie nad brzegiem
podniebnego
jeziora

Histeria podróżna

wiem dokąd jadę ale jest to wiedza
tajemna – przydrożne miasta
może to kształty z kurzu i dymów a także
wyobraźni: różne słońca deszcze grady
próżnie i ciemności długie postoje

niewyraźne komunikaty: miejsce docelowe
jest po lewej albo prawej stronie

reflektory
syreny ostrzegawcze

tunel

Migawka mazurska

do zbawienia koniecznie potrzebne:
wiatr błękit obłoki
słowa ponadsłowne
czyste znaczenia

cisza
triumfalny taniec liści

nic więcej

ponad jeziorami
w samym środku
niepodzielnej
prawdy

Jeziorowskie 2024

Stan zawieszenia

zdania rozsypują się w słowa
słowa rozsypują się w litery
krążą jak spłoszone planety

pamięć niczym ocean
z nielicznymi wyspami

zdarzenia pojawiają się i znikają –
podróże twarze
przepełnione poczekalnie
pokoje redakcyjne
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oto przy biurku
siedzi stanisław grochowiak
przy drugim janusz krasiński
siedzą tak bez końca
– na tym polega życie

starcy
jeden po drugim
zamieniają się w młodzieńców
– na tym polega śmierć

wiatr przeszywa ściany

Mgnienie

nagle z papierowej teczki
wypadły kartki – zasuszone twarze dni
sprzed półwiecza – zapiski świadectwa
pracy ubezpieczeniowa legitymacja z pieczątkami
dawne choroby na które umierałem
by w radosnym słońcu zmartwychwstawać
ślady odciśnięte w zmurszałym papierze

– teraz
wzbierają niczym rozbudzone ziarno
żyją – ja także
jestem pamiętam choć nie czuwam

kurz
kręci w nosie

Optymizm

nie mam sejfu ogniotrwałego
wszystko spłonie co ważne i nieważne
najmniejsze myśli
małe papiery
a także pokaźne arkusze
choćby nawet w złoconych ramach

zanim to jednak nastąpi
mam swoje kartki zapiski
zdjęcia z nieprawdopodobnego dzieciństwa
światełka zapachy odgłosy
drogocenny kurz

ze spokojem
bawię się zapałkami

Domownicy

książki chodzą po domu
wskakują na stół na biurko
czepiają się szafek szczególną
miłością obdarzają podłogę

w kuchni
przysmażają stronice
pachnie spalony papier
z dzieciństwa

są i w łazience
gadają z małpą w kąpieli

nieprzerwanie
na grzbietach niosą
ślady jakiegoś życia

pełnego szelestu

Ucieczka

czytam stare powieści
wstępuję na niebiosa
schodzę do piekieł

potem zmartwychwstaję
nie wiadomo którego dnia dwudziestego 

pierwszego wieku

wchodzę do pustego domu
słyszę
echo kroków
szybującą muzykę
podniesione głosy
hałas –

tracę rachubę czasu

wstępuję

Sezony

najwięcej wierszy pisałem jesienią
zwłaszcza gdy padały deszcze teraz
cieszę się że nic mi na łeb nie leci
żadne banalne słowa wymyślne
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metafory bez głów i nóg –
przemądrzałe kadłuby
kołyszą się na wiatrach

sny są najważniejsze podobno
coś było – chociaż dziś nie wraca

– dobra strona dzisiejszej ułudy:
pozwala milczeć

zima – białe piwnice
wiosna – zielone zasieki
lato – gorący błękit

wiersze parują

Zasługi

ile jeszcze do zrobienia
podlać kwiaty
pozmywać talerze
zająć się dziećmi

spojrzeć na słońce
: nie wiadomo
czy za rok będzie
czy my za rok będziemy

proste czynności –

nasze orbity dzięki którym
nie rozpraszamy się na nieważne
cząsteczki zawieszone
w skamieniałym kosmosie:

idziemy śmiało
przez ucho igielne
jak przez wielką bramę – –

Retrospektywa

patrzę w głąb lustra jak w magiczną latarnię
może znajdę sekundę
którą chciałbym ocalić

świetlne linie biegną chaotycznie
w niezliczonych kierunkach

nie wschodzi żaden obraz

najmniejszy szmer głos
sprzed naszej ery

cisza
jak w domu z którego wszyscy wyszli

świeca
dopala się z wolna

biały karzełek ze stearyny

zajączek na ścianie

sadza

Stefan Jurkowski

Kolaż: Irena Nyczaj
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Kazimierz Kochański

Zakola

Byliśmy od siebie
na odległość słowa

nie wznieśliśmy się
ponad groszową jałmużnę

ponad gest
ponad próżność

ponad
… właśnie ponad.

Cierpieliśmy – oddzielnie
Współczuliśmy – sobie

o krok od niedomówień
pogardy… niezgody

Zapiszemy dla dziejów
chęci i powody

Całe nasze dziedzictwo
w niebyłej rozmowie.

Złości na złość

Powinniśmy dopełnić
próżność i zgorszenie.
Wykoleić pociągi,
odlecieć bezskrzydle.
Upadać wśród wstających,
zachwycać znużeniem.
Upokorzyć anielskość,
w glorii witać bydlę.

Powinniśmy się spotkać –
pobić i pogodzić.
Naubliżać, zbezcześcić,
potem wypić piwo.
Bez zahamowań nażreć,
śmiertelnie zagłodzić.
I zmartwychwstać – na przekór.
I, żałując, zginąć.

Chimereska

Chcesz mnie dotknąć
	 wieloznacznie
	 dotkliwie
Chcesz mnie posiąść
	 tak na zawsze
	 na bezkres
Chcesz mnie zapiąć
	 na swój guzik
	 z pętelką
Chcesz i nie chcesz
	 bo się lękasz
	 o więcej.
Chcę cię dotknąć
	 wielobarwnie
	 żarliwie
Chcę cię pojąć
	 tak bezwstydnie
	 i wściekle
Chcę cię ukryć
	 przed ułudą
	 przed klęską
Chcę i nie chcę
	 będę gonił
	 – uciekniesz?

Mam się nie martwić

Zapewniają o zmianach
– alert pogodowy.
Za oceanem wiersze;
u nas złote gody.

Wnuki na Balearach
– tam korpo-rozmowy.
Czekamy na ich pierwsze
wschody i zachody.

Rozległość horyzontów
(w pieleszach domowych),
spokój w niezawodności
kryształowej kuli.

I nasze cztery kąty
– bądź co bądź pociecha,
gdy przyjdzie, bez narkozy,
przyjąć dar natury.
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Ciągi

Zostawmy to nieskończone,
niech trwa w niespełnieniu.
Fala fali nie spotka,
raczej się rozpłynie.
Musi być wolne, szalone…
Może nie mieścić się w cieniu.
Będzie symptomem zarodka
– nadzieją w zaczynie.

Zostawmy czas niedomknięty,
bezmierność w zapędach.
Niech gra muzyk do końca
– niedosyt w cud zmieni!
Bywają wiersze bez puenty.
Błędy niewinne w swych błędach.
Mają wygasnąć nam słońca
– kres ziemi… na ziemi.

Przybrzeżnie

Chcą zasypać mi oczy
– czy przez to oślepnę?
Uszczelniają mi uszy
– od dawna nie słyszę!
Drzwi mogą być… bez klamek
– oknem pokój wietrzę.
Czego brak im, a nie mam?
Kto szedł i nie przyszedł?

Nikt nie snuje prognozy
– mogę zawieść; niefart.
Ktoś postawi kabałę?
Bezwład, chętnych nie ma…
Sam, własne, trzeźwe myśli
wystawię na przetarg.
I niepamięć krzywd moich.
I wasze spełnienia.

Przegłosy

Sam sobie pięty depczę,
kluczę za kluczami,
źle guziki zapinam…
Jestem żaglem na wietrze
– może cię to bawi –
płynę. Tak się pływa!

Z pamięci mówię wiersze,
słucham Vivaldiego…
Sąsiad żal ma do ściany.
Trochę źle znoszę deszcze
– smęci kropel echo.
Sączę z wspomnień czary.

Kalkomania

I nadchodzi ten moment,
kiedy wiesz, że idziesz
– zmieniają się obrazy,
płowieją kolory.
I nieważny jest powód,
dowód; jestem, żyję…
To twój koncert – złe frazy,
arytmia pokory!

Stare błędy są stare,
nowe nazbyt nowe…
Wiesz, że harfa nie stroi;
rdza rzęzi w subkontrze.
Ale nadszedł ten moment
– zaszaleć bez gardy,
zakpić, zadrwić, zamącić…
serio i niemądrze.

Narosty

Czy zamknąć bramę?
(noc ma dziwne zjawy)
Za dnia gościłeś
chęci i ciekawość.
Pies drzemie w budzie
udając czuwanie
– pusto na drodze.
Stójkę robi zając.

U swojskich pleciug
pypeć na języku,
kółka na czole
piewcom kręcą wredni.
Coś się gromadzi,
zalega w przełyku.
I pacierz suchszy
niż chleb nasz powszedni.

Kazimierz Kochański
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Leszek Kumański

Mesjasz
(Fragment)

– Czy chcecie nadstawiać drugi policzek, gdy 
dostaniecie w pierwszy?!

– Nie! – zawył tłum.
– Czy chcecie modlić się za Hitlera, by trafił 

do nieba?!
– Nie! – krzyknęła sala.
– Czy chcecie miłować waszych nieprzyjaciół bez 

serca, którzy zamienili świat w obóz koncentracyjny?!
– Nie!
– Czy chcecie być poddawani próbie cierpienia 

jak Hiob, którego Bóg, przebacz, Boże, ale muszę 
to powiedzieć, którego mój Ojciec Bóg przez zakład 
z Szatanem potraktował z sadystyczną przyjemnoś�
cią, zsyłając nań wszystkie nieszczęścia, łącznie ze 
śmiercią wszystkich dzieci?!

– Nie! – wył tłum ze wzburzenia.
– Czy chcecie przebaczania synowi marnotraw�

nemu, a karania syna posłusznego?
– Nie! – gwizdy widowni, potężne jak 

gniew Boży…
– Czy chcecie, by Jezus umierał za was na krzyżu 

w mękach i bólu? – Jezus znów pokazał do kamery 
swoje dłonie ze szramami po gwoździach.

– Nie! – płacz widowni, coraz bardziej histe�
ryczny.

– Czy chcecie cierpieć, biczować się i pokutować 
przez całe życie?

– Nie! Nie! Nie!
– A czy chcecie zreformowania Kościoła, który 

stał się kupą cegieł, domem Boga, w którym Bóg 
już dawno nie mieszka i który stał się tym, czym 
dla kupców świątynia w Jerozolimie, z której Jezus 
ich przepędził?

Burza oklasków i aplauz równie głośny, jak przed 
chwilą głośny sprzeciw.

– Czy chcecie, by kościoły przestały bawić się 
w teatralizację mszy, te wszystkie stroje jak z baśni 
i średniowieczne rytuały misterium dla ubogich, 
by kadzić ich tajemnicą Boga i przygniatać jego 
wielkością, żeby runęli na kolana w pokorze?

Brawa i gwizdy aprobaty.
– Czy chcecie, by zedrzeć z księży ornaty i te 

śmieszne insygnia rzekomo boskich atrybutów?
– Tak! Chcemy! Striptiz z tych sukienek! – do�

latywało z widowni.

– Czy chcecie zniesienia celibatu?!
Aplauz po kopułę hali!
– Czy chcecie, by kobiety mogły odpra�

wiać msze?!
Jeszcze większy aplauz i piski kobiet, przenikane 

wyznaniami miłości dla Jezusa.
– Czy chcecie spowiedzi bez pośrednictwa 

księdza w konfesjonale i spowiedzi przed samym 
Bogiem, który widzi i słyszy każdego, nawet gdy 
uklękniesz w szczerym polu?!

Entuzjazm przebijał się przez ściany i był sły�
szalny chyba w całym Nowym Jorku…

– Czy chcecie, żeby Kościół sprzedał swoje 
dobra i rozdał potrzebującym, bo złoto nie jest 
Bogu potrzebne, miłość jest złotem prawdziwym, 
bliskim Bogu, tak jak ludzie o złotych sercach 
i czystych sumieniach?!

Orgazm. Ekstaza i szaleństwo, jakby wszyscy 
w Madison Square Garden byli na haju. Swoją 
drogą, część zapewne była…

– Czy chcecie wstąpić do „Królestwa Bożego” 
tu, na Ziemi?!

– Yeees! Yeees! Please!!!
– Czy chcecie nowego Jezusa?! – Jezus chciał 

wziąć w ramiona dwadzieścia tysięcy ludzi.
Totalna histeria, spazmy, płacz. Gdyby Jezus 

chciał, by teraz mu się oddano fizycznie, to tłum 
kobiet w seksualnym wręcz podnieceniu wdarłby 
się na scenę, a część mężczyzn zapewne także byłaby 
gotowa oddać mu się z pożądania…

– Czy chcecie pójść za mną, by zmienić ten 
zmurszały świat i dać mu nową, waszą twarz?!

Ta nowa twarz to był aksjomat, pytanie nie 
musiało w ogóle paść, bo tłum, głównie młodych 
ludzi, zbuntowanych przeciw wszystkim Zgniłym 
Jabłkom całego świata, pokazywał fucka każdym 
słowem i gestem! Na ekranie pojawiły się raptem 
dwa ujęcia, dwa zbliżenia dwóch dłoni Jezusa 
zbuntowanego – jedna dłoń ułożona w geście 
Victorii, druga dłoń mówiła: „Fuck”… Te zresztą 
ujęcia obiegły następnego dnia wszystkie pierwsze 
strony gazet oraz wszystkie stacje telewizyjne. Jezus 
uniósł dłonie jak dyrygent chcący uciszyć orkiestrę. 
Tłum powoli zastygał i wpatrywał się w usta Jezusa 
na ekranie, ukazane w zbliżeniu kamery.

– Wiele razy słyszałem i czytałem, że nie jestem 
Mesjaszem, który wrócił na Ziemię, tylko nawie�
dzonym szaleńcem, wariatem zbiegłym z psychia�
tryka. Magikiem o chytrym pseudonimie „Jezus”, 
który chce zrobić karierę i zbić majątek. Czy ktoś 
z was płacił choćby dolara za wejście tutaj?
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– Nieee!
– Czy ktoś, kto dostał bilety na Super Bowl, 

płacił za nie choćby centa?
– Nie!
– Czy ktoś widział lub wie, że ja zarobiłem 

pieniądze za jakikolwiek cud, którego dokonałem?
– Nie!!!
– Wielu ludzi posądza mnie, że ja poddaję 

ludzi zbiorowej hipnozie, nawet hipnotyzuję ich 
aparaty fotograficzne i kamery w telefonach ko�
mórkowych… – uśmiechnął się na cały ekran 
i odpowiedział mu gromki śmiech sali. – Wyjmijcie 
swoje komórki, zaświećcie, że je macie!

Madison Square Garden zajarzyło się świateł�
kami jak na koncercie ukochanej gwiazdy estrady.

Jezus ponownie skrzyżował ręce na piersi i od�
bierał hołdy wiernych, po czym znów ich uciszył.

– Wielu dziennikarzy jest teraz także przed 
Madison Square Garden. Poprosiliśmy ich, by 
filmowali i relacjonowali na żywo nie tylko to, 
co dzieje się wewnątrz hali, ale też na zewnątrz. 
Mamy tam także nasze kamery, które za chwilę 
przeniosą obraz na ten ekran za mną. Madison 
Square Garden jest podświetlona i odegra za chwilę 
historyczną rolę, sami ujrzycie to na własne oczy. 
Madison Square Garden ma solidne podstawy, 
fundamenty zgodne ze wszystkimi normami bu�
dowlanymi.

Rozległy się uderzenia werbli zapowiadające 
wejście gwiazdy nad gwiazdami. Gdy werble umil�
kły, Jezus, trzymając ręce opuszczone, podniósł je, 
jakby unosił powoli wielki głaz. I w tym momencie 
znów rozległa się muzyka – rosnąca z każdą se�
kundą – a na ekranie ukazała się Madison Square 
Garden filmowana z oddali, która jakby powoli, 
leniwie wstawała z kolan lub z fotela, dźwigała się 
w górę, wyżej i wyżej. To naprawdę był numer, 
jakiego świat nie widział!

To naprawdę był cud! Nawet Jezus patrzył 
z podziwem na to, co sam uczynił…

Hala powędrowała nie o metr czy dwa. Hala 
odleciała. Dwadzieścia tysięcy ludzi górowało nad 
Nowym Jorkiem jak piórka uniesione podmuchem 
wiatru. Co trzeba było zrobić, by rzucić do stóp 
Nowy Jork, który widział już różne cuda? Nowy 
Jork, gdzie wszystko jest najlepsze, najdoskonalsze 
i niedoścignione. Nowy Jork tak wielki, że udławił 
się swoim własnym Wielkim Jabłkiem.

Cud!
Cały świat natychmiast pokazał ten film, te 

zdjęcia, to wszystko, co stało się w środku i na 

zewnątrz. Każde słowo było natychmiast komento�
wane na całym świecie.

„Jezus wrócił na Ziemię!”
„Mesjasz comeback!”
„To wszystko stało się faktem!”
„Trzęsienie Ziemi w Kościele!”
„Papież odmawia komentarza!”
„Czy będzie koniec świata?!”
„Armagedon za progiem?!”
Jezus zaprosił na scenę swoich apostołów, przed�

stawił widzom Piotra, Marię Magdalenę, Judasza, 
Jana i Lilith. Byli dumni, że to wszystko tak pięk�
nie wypaliło.

– Kto chce wstąpić do „Królestwa Bożego” na 
Ziemi, niech przed wyjściem weźmie ulotki i de�
klarację wstąpienia – przemówił Piotr.

– Szukajcie nas w internecie, a wkrótce bierzcie 
udział w naszych mszach radiowych i telewizyjnych. 
Nasz nowy Kościół, nasza nowa ewangelia! Szukajcie 
nas, a znajdziecie w naszych audycjach i  broszurach 
– dodała Maria Magdalena.

– Stójcie za Jezusem, a my stoimy za wami! – 
uniosła pięść w górę Lilith w rockowej stylizacji, 
w kurtce nabijanej metalowymi ćwiekami.

– Wkrótce ruszamy w trasę z naszym Kościołem 
otwartym, zapraszamy was i innych na msze w ha�
lach i na otwartych stadionach – zapraszał Piotr. 
– Wszędzie wstęp wolny! A jeśli ktoś zechce rzucić 
symbolicznego dolara na tacę, by wesprzeć biednych 
za Bóg zapłać, to będziemy się modlić za was!

– Kochamy was, a wy kochajcie Jezusa! – złożył 
dłonie do modlitwy Jan.

Przed wyjściem z hali, na różnych stoiskach można 
było kupić T-shirty z Jezusem w znanych już gestach 
i popularnymi hasłami, na czele z „Bóg nie jest dla 
VIP-ów”, które szły jak świeże bułki prosto z pie�
ca, jeszcze gorące… Koszulki, znaczki, magnesiki, 
krótko mówiąc: „Królestwo Boże” na rozruchu, ale 
z potężnym, profesjonalnym rozmachem. Ekipa 
squatu, ubrana w reklamowe stroje z napisem „Staff 
Jezus”, zasuwała z poczuciem misji i dumą, że to oni 
są apostołami i apostołkami Jezusa i nowej religii.

Leszek Kumański
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Cezary Łutowicz

Warszawska cioteczna babcia

Dzwonię do ciebie, bo znamy się od dziesię�
cioleci. To świadomość wzajemnych problemów, 
mimo że mogłabym być twoją matką, czyni z nas 
prawie rodzinę. Otóż, trzy tygodnie minęły jak 
zmarła moja ciotka, miało się na sto lat, troszeczkę 
zabrakło. Śmierć zwykle przychodzi nie w porę…

Twój rówieśnik, a moje zmartwienie, usiłuje 
zlikwidować jej warszawski dom. Jak wiesz pije 
bez opamiętania długie lata, a przecież niegłupi… 
Alkohol uwalnia w nim nieokiełznaną fantazję, 
puszczają wszelkie hamulce, tworzą się fakty, których 
nikt by nie przewidział. Ja na podróż się nie nadaję, 
kobieta inaczej się starzeje, a tam trzeba pakować, 
wywozić – nie wiem, coś posprzedawać..? Może ty 
byś z drugiego końca Polski do niego dojechał, bo 
słuchy dochodzą niepokojące… Zawsze miałeś na 
niego dobry wpływ, pomóż mi proszę.

Trafiło mnie w czas, jak to mówią – od nędzy do 
pieniędzy… Akurat na pieniądze z utęsknieniem 
czekam. Wyszedł do nocnego pociągu w Warsza�
wie – jesień zimna, wilgotna, wietrzna. Przywitał 
mnie cytatem z Horacego „Księżyc niejedną lśni 
twarzą” – a pijany jak parobek. Widzisz, jaką mam 
mateczkę, nawet ciebie uruchomiła – że się dałeś?

Idziemy ulicą Krakowską i w bok, dość ciemno, 
w ogródkach domki różne murowane, a i drew�
niane – jesteśmy u celu. Sceneria angielskiego 
horroru przy tym to bezkresna łąka… Dominuje 
przyroda pozbawiona ręki ogrodnika. Jesienne 
drzewa, krzewy, łopiany, osty i pokrzywy, wszystko 
mokre, klei się do twarzy, mokrym chłodem liże 
szyję, dwa krzaki bzu z dwóch stron drewnianego 
ganku wyrosły i zarosły werandę. Jako pierwszy, 
desperacko przedziera się mój gospodarz. Widać 
jego okolicznościową moc i energię.

Wchodzimy w czarną przestrzeń domu. Romek 
klnie na elektrownię, która zabierając licznik, dała 
nam aksamitne ciemności. Szuka zostawionego 
ogarka świecy – oczywiście leży na podłodze. Peł�
gające światło, wnętrze nieokreślone – przedpokój 
– duży. Jakieś schody, pewnie na strych, pod nimi 
nieduże drzwiczki – chyba piwnica… rumosz pod 
nogami, jakiś zapach, jakby po kotach. Szma�
ty na podłodze czatują na nasze stopy, muszę go 
podtrzymywać, a cały czas coś marudzi. Czkawka 

przerywa mu składne zaproszenie do salonu, padł 
na fotel – śpi…

Tajemnice salonu dawkuje mi nikłe światło 
– ogarka jakoś szybko ubywa. Na parapecie trzy 
świeczki stare, małe, takie jak kiedyś na choinkę, 
jedna w połowie złamana, jej dwie części łączy 
knot. Na drugim fotelu świecą się niespodziewa�
ne wielkie oczy wielkiego kota. Miejsca mi nie 
ustępuje, przeciwnie, broni swej pozycji. Jakieś 
łóżko z bałaganem pościeli, w tym książki – przy�
padkowe, różne – trochę tego… Na suficie lampa 
z secesyjnym szmacianym abażurem, zwisają frędzle 
różnej długości – co z tymi frędzlami – wszędzie 
ich pełno! Secesja karmiła się tymi szmatkami, 
frędzlami, kapeluszami, piórami. Otwarta szafa, 
suknie, sukienki z żabotami, kołnierzykami, man�
kiecikami, chusteczkami… Tkaniny miłe w dotyku. 
Niżej pantofle, pantofelki – wyższe, niższe, jakieś 
sandałki, gdzieś chodziły, gdzieś tańczyły…

Odkrycie – to przecież połowa salonu, druga 
część zasunięta szklaną ścianą. Składane na zawia�
sach przepierzenie, w ładnych drewnianych ramach 
szyby matowane, szlifowane w motywy roślinne, 
są i owady – ładne to. W środkowej części tego 
pięknego szkła – drzwi, też w drewnie, też szklane…

Zaczął chrapać. Po chwili budzi się półprzytom�
ny, otworzył oczy, zbiera myśli. Przecież takiego 
gościa mam czym przywitać. Wyobraź sobie, moja 
cioteczna babcia była od przedwojny tłumaczką 
języka francuskiego w Ambasadzie Francuskiej, 
nawet odznaczona Legią Francuską.

Tak ta praca ją pochłaniała, że zmarła jako pa�
nienka tuż przed setką lat. Przed twoim przyjazdem 
zaglądnąłem do szafy i tam na dole w samym kącie 
– zobacz co znalazłem… Spod stołu wyciąga butelkę 
francuskiego szampana w opakowaniu z papier 
mâché. Wypijemy z jednej szklanki, gdzie szukać 
więcej… Korek trzeba było wyciągnąć – sam nie 
strzelił. W smaku dobry, na etykiecie rok 1942. To 
dwa lata przed naszym narodzeniem, i tak dwóch 
barbarzyńców w jeszcze mokrych przyodziewkach 
wypiło to, co jednak dla nich było przeznaczone 
– a kot patrzy…

Świeczki się kończą. Muszę jeszcze wysłuchać 
solo gospodarza na fisharmonii, co stoi pod ścianą, 
popis zatytułowany: rodzi się wieloryb… Słyszę 
pewnie jego pierwszą w życiu improwizację. Dobry 
przykład tego, co jest zaprzeczeniem samej istoty 
muzyki. Ty masz tu łóżko, ja mam swoje za tą szkla�
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ną ścianą, zadysponował. Trafił w otwarte szklane 
drzwi, zginął w ciemności, zostałem przy chwilami 
świecących oczach pilnującego mnie kota… Książki 
przerzuciłem na wolny fotel, a sam nie zdejmując 
grubej kapy na łóżku, wlazłem pod lichą kołderkę. 
Początkowy chłód pościeli – sen zwyciężył. Obu�
dziło mnie pukanie do okna. Strachliwy nie jestem, 
lecz pukało co chwilę i nierytmicznie. W ciemności 
obcego pokoju trudno by było przeciskać się mię�
dzy przypadkowymi przedmiotami zostawionymi 
w nieprzewidzianych miejscach – co tam – śpię.

Ranek pokazał pokój jeszcze inaczej. Poranna 
potrzeba wygoniła mnie z łóżka. W przedpokoju 
odkryłem, że wygódki nie ma, a wiadro z drewnianą 
przykrywką jest źródłem tych wieczornych, powiedz�
my, zapachów. Z jednego końca zerwany sznurek 
zasłonki pozbawił to miejsce należnej intymności. 
Obok porcelanowe nocne naczynie. Wskakując do 
jeszcze ciepłej pościeli, odkryłem, że ciepła jest, 
ale czysta to nie… Kilka dni Romek tu mieszkał, 
powiedzmy, „sam”. Do okna zaglądały piękne, 
rumiane gruszki, to nimi wiatr pukał w me okno.

Jeszcze wczorajszy, zobaczył, że nie śpię. Wsta�
waj, oprowadzę cię po domu, cokolwiek widać, 
choć te okna tak zarośnięte… za szklaną ścianą 
druga część salonu. Z lewej pod ścianą eklektyczny 
dziewiętnastowieczny kredens, okazały stół, kilka 
krzeseł, otomana, miejsce spania gospodarza, w trzy 
czwarte tyłem fotel uszak. Znad oparcia widzę część 
czupryny, dołem fragment nogi. Zauważył moją 
reakcję. Nie bój się, to mój przyjaciel Jul. Mam 
do kogo się odezwać, kot mnie już nie słucha. A ja 
mam wygodę w swoim gadaniu, manekin jeszcze 
nikomu głosu nie odbierał…

A ze trzy kilometry stąd idę sobie w błogim 
nastroju, deszczyk sobie kapie, pęcherz mi przybrał, 
zajdę za ten pawilon – myślę, ulżę sobie. W trakcie 
mego julania – patrzę, a na stercie koksu leży męski 
manekin. Mokry, brudny, bez jednej stopy, a tak 
– kompletny. Myślę sobie: manekin, ale człowiek. 
Niosę go pod pachą, a i tak miałem problemy 
z równowagą – ludzie patrzą. Pijany niesie trzeź�
wego! Zatrzymałem taryfę, Jula posadziłem obok 
kierowcy, sam trzymam z tyłu za czuprynę. Zanim 
się zdrzemnąłem, my na miejscu.

Kupce, co tu przychodzą, każdy reaguje jak ty. 
Ostatnio, co sprzedawałem meblową umywalkę, 
dołem bieliźniarka komoda i szufladki. Blat z bia�
łego marmuru i marmurowa ścianka z oprawio�
nym dużym owalnym lustrem. Lustro miało szkło 

kryształowe z szeroką szlifowaną fazą, a na blacie 
okazała miska i dzban na wodę z holenderskiego 
fajansu. To kobieta kazała mi Jula wynieść do innego 
pomieszczenia, bo ona się boi.

Zakupy robili do telewizyjnej rekwizytorni. Ona 
kazała wszystko spakować. Przeglądała szuflady 
i szufladki mebla, a tam szczotki, grzebienie, szpile 
do koczka, obrusy, serwetki haftowane, jeden biały 
obrus z haftem richelieu, rękawiczki białe koron�
kowe. A jak zobaczyła pościel batystową, zdobioną 
biało haftowanymi, kaligraficznymi monogramami 
– kupili wszystko, płacili gotówką. Do dziś myślę 
sobie, że nie poszło to do telewizji. Dobrze, że Jul 
tego nie widział. Po toaletowym kąciku pozostał 
śliczny parawan o motywach chińskich, złożony 
i oparty o ścianę. Na ścianach dobre obrazy z okresu 
międzywojennego. Dwa okna strojne w ciężkie 
zasłony z okazałymi lambrekinami, przyprószone 
kurzem stały się jeszcze bardziej aksamitne. Zaduch, 
brak powietrza.

Romku, zobacz jakie gruszki. Chodźmy do 
ogrodu, a tam i szara reneta – jabłka o zapachu 
trudnym do zapomnienia. – Czekaj chwilę. Przy�
niósł z domu neseser i pustą walizkę. Sprzedamy 
babom, co z pietruszką stoją przy Krakowskiej. Ja 
z gruszkami, on z pełną walizką jabłek – przeku�
py się targują. Skoczył do sklepu, a ja wlokę do 
domu te puste walizki. Po dłuższej chwili wrócił 
z zakupami. Cztery parówki, kotu makrela, chleb 
i pół litra. Wódkę załatwiłem, bo przed trzynastą. 
Kobita mnie zna… te kilka słów raczej wydyszał 
niż powiedział – zadowolony.

Jesiennych zbiorów starczyło na dwa dni handlu.

Pokój biblioteczny był gabinetem do pracy przy 
tłumaczeniach. Pomieszczenie jak wszystkie, duże, 
mroczne – przez ten piekielny nieokiełznany sad!

Pod oknem zgrabne biurko z dwiema półeczkami 
i stojaczkiem na korespondencję, jeszcze suszka 
i biurkowy organizator na pióra i ołówki, pustka 
w kałamarzu…

Wygodny drewniany obrotowy fotel z podkła�
daną poduszką. Wokół szafy biblioteczne książki, 
słowniki, międzynarodowa literatura, wydania 
różne, w tym wielotomowe. Oprawy rozmaite, 
bardzo staranne półskórki, okładki marmurkowe, 
skórkowe, a i zwykłe z wydań tanich, popularnych.

Romek ma jakieś problemy w kuchni, w której 
jeszcze nie byłem. Zostawiam ulubione, idę z po�
mocą. Widzisz, staram się ugotować wodę na kostki 
rosołowe z koguta i parówki. Źle mi się pali pod 
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płytą kuchenną, przecież gazu nas też pozbawiono. 
Podnoszę czajnik, w palenisku okopcony wałek do 
ciasta. Takiej podpałki jeszcze nie znałem. Popatrz, 
spaliła się stara połamana ramka z obrazka, a wałek 
tylko się okopcił. Wałek zapłonął skutkiem starej 
podeszwy włożonej pod niego.

Siedzimy przy kuchennym stole pod oknem. 
Kot, jak się okazało, Behemot, pod stołem po�
chłania połówkę makreli. Jeden ze szklanki, drugi 
z niewielkiego słoika popijamy rosołek z koguta 
w kostkach – parówki, oczywiście, parują… Roz�
mowa się toczy, układamy plan na dziś. Wśród 
książek, jest dużo o tematyce czysto technicznej. 
Rodzice Romka to mama architekt, ojciec inżynier 
budownictwa wodnego. Są to często podręczniki 
z czasów studiów przed-, a i powojennych, niektóre 
w językach francuskim, jak i angielskim.

Wódka zakupiona w celach konsumpcyjnych – 
mimo nalegań ja odmawiam. Mój towarzysz ma 
zdanie odmienne.

Miejsce po jabłkach i gruszkach zajmują książki 
techniczne. Jedziemy pod znany adres na ulicę 
Świętokrzyską. Tam Antykwariat Naukowy. Dwóch 
przeciwnych wzrostem antykwariuszy w satyno�
wych fartuchach z zarękawkami kupiło wszystko. 
Pan Wiktor – ten wyższy z fajką o kształcie łba 
diabła, był wyraźnie zainteresowany kolejną do�
stawą książek.

Wracam do domu ze zbiorem pustych karto�
nów. Zebrałem je w okolicznych sklepach. Stoi 
oparty plecami o siatkę płotu. Przed nim walizka 
– pewnie z książkami. Oczy przymknięte. Co tu 
robisz? Łapię taryfę, jadę do Wiktora, wymamrotał. 
Wiem, że zdania nie zmieni. W jednej z szaf brak 
mi książek prawie z całej półki… Pakuję kartony, 
staram się zachować logikę. Po dwóch godzinach 
wraca, wyzywa pana Wiktora, że nic nie kupił, a za 
taksówkę trzeba było zapłacić. Ledwie na flaszkę 
zostało i ogórki.

Usnął na swojej otomanie. Jak dobrałem się 
do zawartości walizki, nieboszczka bardzo zyskała 
w moich oczach. Cioteczna babcia mego kolegi 
była wielką skrupulantką. Rachunki za media od 
czasów przedwojennych przetrzymywała w starych, 
bezwartościowych okładkach. Szaleniec bezwiednie 
zawiózł tę kolekcję do antykwariatu, czym ubawił 
setnie dwóch nierównych wzrostem antykwariuszy. 
Kilka kartonów starannie zapakowałem.

Wstał po chwili. – Mam pomysł, robi się 
w domu ciemno. Idziemy z flaszką do mego zna�
jomego szewca. To tylko dwieście metrów. Fak�

tycznie, świece nie kupione, ani latarki – wyszło 
z głowy. Szewc powitał nas serdecznie. Dawno nie 
widziałem człowieka z garbem, kiedyś po wojnie 
spotykało się często.

Na ścianach jakieś miary, szablony z tektury, 
regał z drewnianymi kopytami różnych rozmiarów 
i fasonów. Damskie, męskie, wąskie, szerokie – dużo 
tego. Środkiem szewski stół pracy, niski, na nim 
w blaszanych pojemnikach różne gwoździe. Teksy, 
drewniane ćwieczki, fleczki do damskich pantofel�
ków. Dwa taborety naprzeciw – jakby drewniane 
ramy na niskich nóżkach. Na tych ramach w kra�
townicę naciągnięte pasy skórzane – wysiedziane. 
To zydle szewskie. Mnóstwo przyrządów i narzędzi, 
w tym pocięgiel. E, panie! bez pocięgla to buta by 
się nie zrobiło, a i ucznia też by pan nie wychował. 
Co za pocięgiel? – pyta Romek. Widzisz, taki pas 
porządnej skóry jak pasek do spodni, tylko zszyty, 
bez klamry. Prosty przyrząd do przytrzymania buta 
na stalowym kopycie. Jak też podręczna zachęta do 
nauki zawodu… młodzież nie bardzo do roboty 
się skłania.

Panie Józefie! My z flaszeczką. Stary ożywił się, 
zsunął ze stołu graty do pudła, szmatą stół przetarł, 
postawił trzy musztardówki. Panie, to szkoda takie 
szkło wyrzucić, grube nie tłucze się, służy przez 
lata. Tylko cholera mam problem z wodą. Muszę 
w wiadrze je trochę otrząsnąć. E, alkohol wszyst�
ko odkazi… Sięgnął w górę, gdzie te drewniane 
prawidła – mam trochę swojskiej kiełbasy, dwa 
pęta – podsuszona, dobrze uwędzona. Położył je 
na kawałku papieru. Musimy ją trochę przetrzeć 
papierem, bo diabelski kot się wiecznie do niej 
dobiera. Na tłustej wędzonej skórce, patrz pan, ile 
tych kłaków, cholera! Ale każdy sobie skórkę obe�
drze i będzie dobrze. Kot w warsztacie szewskim, 
panie, to podstawa, inaczej myszy panu ludzkie 
buty podziurawią.

Najgorszy był pierwszy kieliszek, potem gar�
dło poluzowało…

A siedzę na emeryturze już kilka lat – wy to 
młode chłopy, a można spytać po ile liczą…? Każdy 
z nas ma po trzydzieści pięć. – Zrobił minę Ma�
tuzalema; a ja mam równe siedemdziesiąt i patrz 
pan, to ja od każdego z was starszy jestem o lat 
trzydzieści pięć.

Polej pan, panie Romku, a te francuskie rosołki, 
te kogutki w kostkach, co ten karton od pana ku�
piłem, to – kadencja im się skończyła dziewięć lat 
temu. Tu stoi, patrzaj pan! – To przecież lipy panu 
nie sprzedałem. Ja piję każdego dnia zamiast herbaty 
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i kolega dziś pił i żyje… W czasie trud�
nych chwil w naszym kraju, cioteczna 
babcia dostawała paczki żywnościowe 
z ambasady. Zawsze miała zapasy. 

Okazało się, że szewc ma jeszcze 
schowane pół butelki, jak i to się skoń�
czyło. Zaproponował – może pokerka 
pociągniemy parę razy…?

Gra poszła wartko, a efektem było 
to, że po ciemku do domu wracaliśmy 
z maszyną do szycia. Na odchodne sły�
szałem: a po cholerę mnie ta maszyna. 
Ciągle przychodzą z butami do naprawy 
– a może by mi pan spodnie skrócił? – 
pomstował szewc. Szewc jestem, nie 
krawiec. Normalne nogawki to jedno, 
ale weź pan portki z mankietami, ile 
to roboty, a zapłata? Tak, dyszkantem, 
wyrzucał tę maszynę ze swego sumienia. 
W dupie mam tę maszynę – niosło się 
w noc… Drugi, niosąc ze mną swoją 
połowę maszyny też marudził. Jednej 
maszyny z ciotki domu nie sprzedałem, 
dźwigamy drugą. Po jakiego diabła! 
Gdyby ktoś nas obserwował, to wniosek 
miałby jeden, że nasza droga krótka, ale 
szeroooka… Wyglądało to, jakbyśmy tę 
maszynę w czasie drogi nawzajem sobie 
wydzierali. Maszyna poszła w ciem�
ny kąt ciemnego przedpokoju. Każ�
dy odnalazł swoje nieposłane posłanie 
i otchłań snu nas pogrążyła, a kot wia�
domo – patrzy. Ranek: jabłka, gruszki, 
Krakowska, trochę pakowania, rosołek, 
parówki, jeden z nas musi zaklinować 
wczorajszy wieczór. Walizka i neseser 
książek na Świętokrzyską. Romek za�
chował poczucie wstydu i po wczorajszej 
wizycie z rachunkami nie wchodzi do 
antykwariatu. Prawie wszystko kupili. 
My po koniecznych zakupach wracamy 
taksówką. Przestaje mi się to wszystko 
podobać. Postanowiłem – jadę wieczor�
nym pociągiem. Prośby, namowy nie 
odnoszą skutku – jadę i już.

Idziemy mroczną ulicą. Jak siąpiło, 
tak siąpi, dziurawe niebo. On jak zwykle 
zanietrzeźwiony. Zostaje w pół kroku.

Musisz mnie wysłuchać – zaczyna. 
Jak ci to powiedzieć, aby nasza przyjaźń 
nie ucierpiała? Otóż spałeś dwie noce 

w łóżku, w którym moja cioteczna babcia dokonała żywo�
ta… Wezwany przez sąsiadów lekarz stwierdził, że zmarła 
trzy dni leżała w tej pościeli. Skąd wiedziałem sprzedając 
umywalko-komodę z zawartością, gdzie były pełne szuflady 
czystej pościeli na zmianę, że ty przyjedziesz. Gnębiło mnie 
to bardzo. Jedno, co mnie pocieszało, że ty o tym nie wiesz. 
Ja wiedziałem i bałbym się tam usnąć. Z każdym słowem 
trzeźwiał. Faktycznie… pod łóżkiem stały damskie kapcie… 
kot je pilnował.

2024

Cezary Łutowicz

Kolaż: Irena Nyczaj
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Elżbieta Musiał

pudowy kamień, pudowy kamień
ja na nim stanę, on na mnie stanie
on na mnie stanie, spod niego wstanę
		 (E. Stachura, Missa Pagana, cz. Jak)

Kamień

Niebanalna materia, nawet nie żywioł, a przynależny
ziemi i wieczności. Leży albo lewituje. I bynajmniej
nie jak kamień w wodę. Wszędzie mu dobrze,
po wsze i obecnie.

Kamień – terror milczenia.
Czyny nieosądzone i ciężar w głąb rzucony.
Kamień – istota kamienia.
Jak świat światem twarda metafora.
Nie podnoś pamięci kamienia.
Ciężar ciemny zajrzy w oczy, oby nie chyżo.

Urodził się do milczenia.
Gdy czuwa na rozstaju – na myśl
nie przychodzi nawet pytać o wiek. Kamień.
Na pierwszy rzut oka – bezdroża szczelnie zamknięte.
Czego pilnuje? Jakiej podróży? Pukać do wnętrza
tylko wiersz może. Rzucam wiersz w wodę,
a kamieniem wraca. Do jakiego stopnia żywy,
do jakiego umiera w objęciach słowa.
Paradoks Schrödingera z martwiejącym pejzażem,
nadto wyniosłym i surowym, sterylnym w wyrazie
i prastarym, za to z obietnicą wieczystej drogi.
Kamień rzucam w wodę, w samo dno duszy –
wyzwala kręgi i powraca wierszem:
Kamień to taka strawa codzienna,
która w końcu połyka1).

Ile ciebie w gdziekolwiek, a ile we mnie?
Pudowy kamieniu i smugo po nim,
kamieniu obrazy i smugo po nim,
kamieniu oderwany od ręki i smugo po nim,
ucieleśniony kamieniu i smugo po nim.
Kamieniu, kamieniu, nasz bardzo wielki kamieniu.
Żarliwy kamieniu, biały kamyku, kamyku szczęścia,
wschodzący kamieniu. Kamieniu węgielny
– jakie wasze domy?
Skało potknięcia. Na wieki wieków opoko
na tobie kościoły, lecz pył z nich tylko ostaje się żywy.
Ile ciebie w gdziekolwiek, a ile we mnie,
kamieniu milowy.
__________
1)  Elżbieta Musiał, Mówię pochyloną cambrią, poemat Corpus delicti.
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Przestrzeń

Co prawda względna, za to niezawodna.
Wie o mnie wszystko przestrzeń przenikliwa
a nieprzenikniona. Bez dowodu na własną obecność 
kryje się w sobie, a gdy nicość – TO COŚ wzbiera,
przelewa się i przepełnia pustką. Zagarnia
niebyt nieproszony choć rozproszony.
Raczej ogromny. 

I gdzie się w proch nie obrócisz ONA jest.
A z nią nieśmiertelny EON zdolny posłać siebie
z duchowej ojczyzny nawet na Ziemię
Zagnieżdża się w dźwięku i pomiędzy słowami.
Jak powietrze, a przecież nie. Ucho nie usłyszy,
oko nie zoczy, a przecież jest. TO COŚ
zstąpione nie wiedzieć skąd.
Objawienie bez mała. Przestrzeń
zapatrzona w ponad – a jakoby byt w niebycie,
a jakby poznać mapę WSZYSTKOŚCI.
Geometria absolutna w oddechu istnienia.

Czymże więc jest to pole do zasiania
o siew niedbające? Ziemią obiecaną bez końca?
Brzemiennym absurdem? A więc też podróżą

w topiel. Nienakarmieni miłością
i miłością nakarmieni wracamy w toń
jak myśl do pramacierzy.

Tylko jak powołać przestrzeń do życia,
gdy ona przed, za, w i przedwstępnie.
Nawet pustka wniwecz nie obróci.
Wchodzę w nią, a ona nieustająco we mnie.
Niepodstawialna do wzoru samoistność,
bezdeń otwarta na kondygnacje,
samotnicza, a tyle iluzji.
Granica rozsądku nie sprosta.
Bodajże pomiędzy stwórcą a stworzeniem
pole podatne i z widokiem,
niebosiężnie nakarmione,
więc o siew już nie dba.

A gdy w nią przytomnie wejdziesz,
a gdy swoiście wnikniesz,
nakarmi cię, czym zechcesz.
O gnozo, o przestrzeni, wy sobą będące,
nasycone sobą.

Elżbieta Musiał

Spotkanie promujące nowy poemat Elżbiety Musiał o tytule TOTUM w Domu Literatury w Warszawie (21 maja 2025) poprowadził 
prezes ZLP Marek Wawrzkiewicz. Fragmenty poematu zaprezentowała Olga Miłaszewska, aktorka teatralna i filmowa (na zdj. od 
lewej). Dalej siedzą Marek Wawrzkiewicz, Elżbieta Musiał.												            Fot. Grzegorz Trochimczuk
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Joanna Nowocień

Zza balustrady

król ulicy
na wytartym fotelu
blokuje niewielkie skrzyżowanie
nie zważając na samochody
czasem wyciągnie rękę
do przechodzącego turysty
codziennie obecny
jak ceglane ściany
i kolorowe śmietniki

w odrapanej kamienicy
wesoły gwar piwiarni
stare hiszpanki kołyszą wnuki
popijając mahou pogryzając churrosy

trzynastowieczne mury
i arabeski kamieniczek
pamiętają więcej
niż wiekowe drzewa
ludzkie wojenki nie powaliły
strażniczych baszt
nie złamały kręgosłupa
zdobnego meczetu
choć zniknęły smukłe minarety
a muzułmańską świątynię
wyświęcono na kościół

w południe
nieduże pueblo przysypia
ukołysane morzem
odurzone zapachem
kwiatów pomarańczy

Piles, kwiecień 2025

Jedno mgnienie

szybowała nad plażą
kołysana senną bryzą
poprzez szklistą taflę
świat wydawał się tęczowy
niczym ogród w aplikacji magic

wewnątrz było bardzo ciasno
ale wpasowała się idealnie

podciągając kolana pod brodę
nie mogła ruszać się energicznie
bo ścianki były kruche i drżące

czuła że nie zdąży niczego zmienić

figlarny wiatr poniósł w stronę morza
dryfowała wysoko
fale gorliwie wyciągały słone palce
nie dosięgając krągłości

dziecięce okrzyki zachwytu onieśmielały
mieniła się wtedy najpiękniej
nie wiedziała że jest przezroczysta
i nikt nie zauważy
braku perłowego guziczka przy sukience
włosów w nieładzie

nie pamięta jak się tu znalazła
może zawsze żyła w kolorowej bańce

Dziękuję sobie

ofiarowałam sobie morze
taki cud
i inne najcudniejsze cuda
moje życie obfituje w cuda
i w doznania wdzięczności
które nauczyłam się nazywać

rozum mi szepce
że zbyt rzadko dziękuję
za taką szczodrość

rozum kocha słowo dziękuję
więc przypomina je
co jakiś czas

a ja czuję
że z różowości serca
wykluwają się energie
dryfujące w tej samej przestrzeni
co Źródło
i wiedzą wszystko
czego nie nazwałam
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Straszak
Opowiadanie z najnowszej książki Dobro-Dziej

Paweł włożył straszak do kieszeni bluzy i wyszedł 
z domu. Wieczór był ciepły, ale mężczyzna nałożył 
golf, żeby zakryć większą część twarzy, a daszek 
czapki naciągnął na oczy. Tego jeszcze brakowało, 
żeby rozpoznał mnie jakiś znajomy – pomyślał. Był 
podekscytowany swoim eksperymentem. Bohater 
jego książki, którego usiłował wykreować, był nijaki, 
nieautentyczny. Od dłuższego już czasu nie potrafił 
ożywić ważnej postaci. Postanowił wczuć się w tę 
kreację, doświadczając emocji bandziora, przeżyć 
dreszcz prawdziwej przygody. Straszak pożyczył od 
kolegi, ale nie był pewien, czy odważy się zagrać za�
planowaną rolę. W parku było cicho, spokojnie, ani 
żywego ducha. Usiadł na ławce i czekał. Im dłużej 
to trwało, tym większe ogarniały go wątpliwości. 
Chyba kompletnie oszalałem przez tę powieść. Przecież 
ktoś może dostać zawału ze strachu, albo walnąć mnie 
śmiertelnie w obronie, i co wtedy? Wracam, koniec 
głupiego eksperymentu – postanowił.

I nagle – o przewrotny losie! – pojawiła się Ona. 
Zamyślona, szła wolno. Minęła go, nie zwracając 
najmniejszej uwagi.

Teraz, albo nigdy! – pomyślał i ruszył za dziew�
czyną.

* * *

Był sierpniowy wieczór. Park pachniał przed�
sennie, a w oddali słychać było pomruki morza, 
które nigdy nie zasypiało. Agnieszka była szczęśli�
wa. Wracała z bardzo udanej sesji terapeutycznej. 
Kochała swoją pracę.

To cudowne uczucie uczestniczyć w nagłej prze-
mianie, przebudzeniu do rzeczywistości człowieka, 
który chwilę temu cierpiał i walczył z całym światem. 
Uwielbiam Byron Katie i jej uzdrawiającą metodę. 
Jak wspaniale nie bać się niczego i zaufać teraźniej-
szości. Zmienia się umysł, a za nim podąża ciało – 
rozmyślała radośnie.

Alejka była słabo oświetlona, ale dziewczyna 
szła przez park pewnym krokiem, nucąc cichutko 
znany przebój Anety Lipnickiej: „Wszystko się 
może zdarzyć, gdy głowa pełna marzeń…”

Nagle usłyszała pospieszne kroki za sobą i drżący 
męski głos: „Stój, nie ruszaj się! To jest napad!” 
Poczuła na plecach twardy przedmiot, który wbijał 
się między łopatki. Zatrzymała się. Ręka mężczyzny 
dygotała z emocji, a jego niepewny i miły głos od�

bierał wiarygodność całej sytuacji. Zamilkł, a ucisk 
przedmiotu zelżał, więc odwróciła się powoli. Przed 
nią stał przystojny, wysoki mężczyzna, o ciepłym 
spojrzeniu, z pistoletem wycelowanym na wyso�
kości jej piersi. Nie wygląda na bandziora, raczej 
na zagubionego spaniela – pomyślała dziewczyna.

– Jaka szkoda – stwierdziła spokojnie – Jutro 
mam wspaniały bankiet z tańcami, na który kupiłam 
śliczną sukienkę – dodała wzdychając.

– Nie boisz się mnie? Nie wyglądam groźnie? 
– zapytał zdziwiony, z rezygnacją opuszczając rękę 
ze straszakiem.

– Nie – odpowiedziała stanowczo.
– Ani trochę? – ponowił pytanie z niedowie�

rzaniem.
– Ani trochę – zaśmiała się – raczej mnie roz�

bawiłeś. Jakiś czas temu pewnie zachowałabym się 
inaczej, ale teraz lęk odczuwam rzadko. Zapadła 
niezręczna cisza.

Agnieszka zlustrowała mężczyznę „od stóp do 
głów” i po głębokim namyśle dodała:

– Wiesz co, nie mam partnera na ten bankiet, 
a ty jesteś całkiem przystojny… Może pójdziesz ze 
mną? Zapraszam… A zabić mnie przecież możesz 
zaraz potem, jak podepczę ci buty w tańcu.

– Ty naprawdę nie udajesz i nie zgrywasz bo�
haterki. Jasna cholera! – rzucił nerwowo Paweł, 
szybko chowając straszak do kieszeni.

* * *

Paweł był szczerze rozczarowany obrotem spra�
wy. Nie tak miał wyglądać bandycki napad. Nawet 
w realu nie jestem przekonywający. Co za pechowa 
baba – pomyślał poirytowany, bo oczami wyobraźni 
wykreował już scenę, w której dziewczyna wrzeszczy 
ze strachu, potem ucieka, a on wraca do domu 
i przelewa swoje emocje na papier – wreszcie wiary�
godnie i z pazurem, kreśląc krwistą postać bohatera 
w nowej powieści. Ale jednocześnie poczuł ulgę 
i dopiero teraz bardzo zawstydził się całego zajścia.

Stali dłuższą chwilę w milczeniu i zaciekawieni 
przyglądali się sobie. Pomimo półmroku Paweł 
dostrzegł, że dziewczyna jest urocza. Miała takie 
piękne… Wszystko miała piękne i zupełnie nie 
pasowała do kuriozalnej sytuacji, jaką sprowokował.

– Jeśli, jak twierdzisz, w ogóle się mnie nie boisz, 
to chcę zrozumieć dlaczego. Każda inna dziewczyna 
darłaby się wniebogłosy. Niedaleko plaży – wska�
zał kierunek – jest przytulna kafejka. Zapraszam 
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na herbatę i ciacho. A jeśli odmówisz, wyciągnę 
pistolet – postraszył z rozbawieniem.

Roześmieli się oboje.
– Nie mogę odmówić rozkazom takiego groźne�

go bandyty. Poza tym sama jestem ciekawa dlaczego 
straszysz niewinne kobiety w parku, chociaż tak 
dobrze ci z oczu patrzy. Opowiesz mi o tym? – 
zapytała Agnieszka.

* * *

Postronny obserwator pomyślałby, że przy stoliku 
siedzi zakochana para. Młodzi ludzie, wpatrzeni 
w siebie i całkowicie pochłonięci wielogodzinną 
rozmową, nie zauważyli, że latarnie pogasły, a nie�
tknięte herbaty już dawno wystygły.

myśli przeplatane lękiem
podsuwają zdumiewające miraże
i nad ranem strącają nas z gwiazd

dryfujesz na zalążkach słów
a one kruszą się na niespójne znaki
i rozpływają po kapryśnym ego

nie dosięgniesz głębi
podszeptem umysłu
tak jak chmury nigdy nie dotkną ziemi
jedynie uwiodą złudzeniem na tafli

Joanna Nowocień

Ilustracja: Rafał Nowocień, z wykorzystaniem narzędzi cyfrowych
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Irena Nyczaj

Jakub stwarza świat

PROLOG
„Niebo wysoko, na ziemi twardo” (anonimowe)

A jego zaczarowało miasto. Już pierwsza noc 
w hotelu urządzonym przy teatrze miejskim, którego 
okna wychodziły na kwadratowy podwórzec – za�
powiadała coś nowego, z czym młody człowiek do 
tej pory nigdy się nie spotkał. Ta noc, jak i następne 
stały się jego własnym spektaklem.

Zanim stał się człowiekiem nocy, był, a jakże, 
człowiekiem dnia, jak wszyscy. Kiedy to nastąpiło, 
nie wie, a i po prawdzie mało go to obchodziło. 
Wszystko, co nas w życiu spotyka, zaczyna się 
w dzieciństwie. To wiedział. Miał też świadomość, że 
od zawsze prowadził inne życie, a to swoje niedające 
satysfakcji życie w małym miasteczku – z wiecznie 
ujadającymi na siebie wzajemnie i sforę dzieciaków 
rodzicami – zawiesił któregoś dnia nad łóżkiem, 
przytwierdzając do ściany gwoździami, i z każdą 
nową kłótnią wbijał ostro zakończone patyczki, 
które pozyskiwał z wykałaczek, jeszcze bardziej je 
wyostrzając. Te działania nie uszły uwadze rodzeń�
stwa. Wredna siostra doniosła matce, która – trze�
ba przyznać – nie wygoniła chłopaka z domu od 
razu, lecz dała mu szansę wytłumaczenia niecnych 
postępków i okazania skruchy. Podjął grę; trochę 
pokłamał, nieco przyklepał słabo umocowanymi 
pochlebstwami, co nie przekonało jednak rodzi�
cielki. Wyczuła grę i manipulacje syna, zatem ko�
rzystając z jego pełnoletności wskazała palcem na 
drzwi mówiąc: „Wynoś się”.

Potem nie raz powracała do tego momentu, jak 
gdyby nie będąc pewną, czy postąpiła słusznie. Ale 
Wielka Waga z szalkami jak w starej aptece w jej 
rodzinnym miasteczku, gdzie wszyscy zaopatrywali 
się w leki, paraleki i całkiem niepotrzebne suple�
menty diety, wskazywała, że winien jest on, niestety, 
jej jedyny, pierworodny syn. A przecież wszystkie 
uczynki rozłożyła na szalach sprawiedliwie, jak to 
matka. Cóż było robić. Otarła oczy…

Noc pierwsza – „Na początku był chaos” 
(z mitologii greckiej)

W tym malutkim pokoiku skrzypiały deski 
podłogi. Słyszał też po nocy jakieś niesprecyzowane 

dźwięki dochodzące ni to z pobliskiej ulicy, ni to – 
a może bardziej realnie – z wnętrza jego głowy, gdzie, 
bywało, toczyły się ciężkie dysputy, nad którymi 
nie zawsze sprawował kontrolę. Adrenalina bez 
ogródek atakowała poszczególne osoby dramatu, 
a te polemizowały z nią bardziej lub mniej udatnie. 
Niektóre wyrywały się niepytane – co było dość 
zabawne, krzycząc piskliwie: „Winni są inni”, „Ja 
mam czyste sumienie”, „O co chodzi!”. Były też 
myśli-emocje-kameleony. Te cwaniary próbowały 
komplementami bądź kłamstwami zjednywać so�
bie… Kogo? No właśnie. I nigdy nie przepraszały, 
choć winne.

Chaos nie jest dobry, w przeciwieństwie do ru�
chu, spaceru aż do zdrowego zmęczenia. Uładziwszy 
jako tako męczące utarczki, wyszedł na przedwie�
czorną jesienną ulicę. Był to czas, gdy dzień jeszcze 
nie przegrał z wieczorem. Mżył deszcz i było dość 
smętnie – obraz świata zbudowany z malutkich kro�
pek jak na obrazach Seurata. I wtedy przypomniał 
sobie sytuację, kiedy odprowadzał na przystanek 
autobusowy kolegę, który go odwiedził w tej samot�
ni. Było podobnie, też mżyło, jasność dnia powoli 
gdzieś znikała, więc obaj radośni, rozgrzani kilkoma 
piwami wyszli na ulicę. I on wtedy wzniósł ręce do 
nieba i rzekł: „Niech się stanie światłość…”. W tym 
momencie zapaliły się uliczne latarnie. Odjęło im 
mowę, ale tylko na chwilę. Obaj zaczęli się głośno 
śmiać z przedniego dowcipu i tanecznym krokiem 
podążyli ku przystankowi.

Teraz czas był podobny, po prostu déjà vu. Nie 
wyrzekł tamtych słów, a pomimo to rozbłysły uliczne 
latarnie. W ich świetle wszystko składało się z mi�
goczących kropek, nawet ciężkie ściany budynków 
i nierówny bruk. Tak to właśnie było.

Od kilku dni męczyła go prawdziwa niemoc 
twórcza. A przecież praca to nie żarty. Dzięki niej 
ma swoje małe miejsce na ziemi. Na razie. Czuł 
zniecierpliwienie reżysera i aktorów czekających 
na scenariusz z rozpisanymi rolami, didaskaliami 
i tym wszystkim, co jest konieczne w pracy całego 
zespołu nad spektaklem. Prawda, ogromna powieść, 
napisana wspaniałym, nieziemskim, poetyckim 
językiem nie ułatwia, wręcz stawia opór biednemu 
scenarzyście. Trzeba więc brać byka za rogi. Ale co 
począć, gdy blokada siedzi na tobie jak zmora, nic 
sobie nie robiąc z twoich terminów, od których za�
leży nie tylko los spektaklu, ale głównie twój? A jeśli 
wskażą ci palcem drzwi i powiedzą: „Wynoś się”?

Światłość, jaka zawitała do jego głowy, gdy noc�
ne zjawy i mary zbierały się do odlotu, przyniosła 
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ukojenie i rozwiązanie gordyjskiego, no może nie 
węzła, lecz bardziej – węzełka, ale zawsze – supeł 
to supeł i rozplątać go należy. Zapadł w krzepiący 
nadranny sen.

„Aktorzy wypatrują mnie z okien i balkonów 
teatru. Zbliżam się nieodwołalnie. Jakże upragniony.

Podchodząc do gmachu, coraz mocniej czuję, 
jak im oddech ustaje, głos więźnie w gardłach, krew 
odpływa z twarzy…

Zatrzymuję się wzruszony. Niby to oglądam 
fotosy, studiuję bieżący program, zerkam ukradkiem 
na zegarek. Całą siłą woli staram się przywrócić 
im spokój.

Och, znowu płoną rumieńce!
Gdy naciskam klamkę u bramy, i mnie także 

pieką policzki. Zrywam się do braw przed nieroz-
suniętą jeszcze kurtyną – pośród tłumu bezładnie 
rozstępujących się pustych krzeseł”.

„Śniło mi się
Nie śniło…”

Noc druga – „Nie ma nieba bez chmur” 
(anonimowe)

Ze scenariuszem zaczęło iść coraz lepiej, co 
nie znaczy, że bezkolizyjnie. Zdarzało się, że wie�
czorami, po spektaklu, zostawał na dużej scenie 
teatru, by oddychać niepowtarzalną, jak mówił, 
atmosferą tego miejsca i czerpać zeń inspirację. Nad 
widownią rozpościerało się ogromne, jajowate złote 
sklepienie-plafon – prawdziwe niebo. Jego blask 
potrafił zawrócić w głowie. Przymykał więc oczy, 
siedząc dokładnie na środku, w centrum owego 
wszechświata. Raz nawet położył się między fote�
lami na podłodze, niezbyt czystej, nieodkurzonej 
po wyjściu widzów, i czuł się tak, jakby leżał pod 
rzeczywistym niebem, podziwiając przesuwające się 
nad nim biało-złote chmurki podobne do kłaczków 
waty czy piórek gubionych przez ptaki.

Niebo było złote, a zamiast zielonej trawy, drzew, 
barwnych owoców i nasion – widział i czuł szaro�
czarną strukturę wykładziny podłogowej podobnej 
barwą do ziemi.

Usłyszał słowa Poety:

„Gdyby z gwiazd zapalały się kwiaty na ziemi,
gdyby zapach udało się w światło przemienić,
nikt by z nas drogi żadnej nie nazwał daremną,
w pół nadziei nie przepadł, zdeptany przez ciemność”.

W nocy ujrzał przedziwny obraz. 

„Jęknęła drgnąwszy w posadach góra
ryknął stugniewny wulkan niczym atom
– To dopiero będzie skaranie boskie
gdy nie zabliźni się dziura w niebie

Ledwo rozstąpiła się chmura pyłu
buchnął żywy ogień
i zapłonął w całym majestacie wodospad…”.

Obudziło go przyspieszone bicie serca. Układał 
się to na prawym, to na lewym boku, to na wznak, 
ale nie pomagało. Serce łomotało jak szalone. Poczuł 
strach, gdyż jego ciało obejmować zaczęło od głowy 
aż po czubki palców u nóg lodowate drętwienie. 
Sięgnął po termometr. Zakręciło mu się w głowie 
z radości, gdy zobaczył na podziałce 38,8 st. C. 
Ach, więc to od tego, jestem po prostu chory, prze�
ziębiłem się. Grunt że nie serce! Nic poważnego.

Noc trzecia – „Rozumem nieobjęta Ziemia jest 
zaledwie prowincją Kosmosu” (Stanisław Nyczaj)

Lubił te bezkresne nocne wędrówki, o których 
wiedział tylko on. Przyjmował przepisane przez 
lekarza medyczne procedury i w kilka dni powrócił 
do zdrowia. A nocą… Drzewa uginały się pod cię�
żarem owoców, połyskujących fioletowo-czarnymi 
barwami w nikłej księżycowej poświacie. Trawa też 
miała ciemny koloryt. Jak świeża ziemia. Przez głowę 
mignęła myśl, że coś to nie tak. Może przyczyna 
tkwi jednak w nim samym, jeszcze najpewniej nie 
całkiem wyleczonym, a konkretnie w jego sercu, 
które biło jakoś nierówno, jakby szło samoswoją 
drogą, niezależnie od gospodarza, podpierając się 
sękatą laską-rekwizytem z niedawnego spektaklu.

„Obsiadły mnie szczelnie dokoła
siódme góry, lasy, rzeki
i nagle
wszystkie moje ukochane miejsca,
do których wzlatywałem sercem,

oddaliły się,
odwracając na pięcie ode mnie.

Znalazłem się sam ze sobą
samotny jak nigdy dotąd,
po siedmiokroć”.
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Noc czwarta – „Czas, o nie, wszechczas bez 
początku i końca!” (Stanisław Nyczaj)

Po śmierci ojca, o czym powiadomiła go jedna 
z sióstr, odwiedził miłe sercu rodzinne miasteczko 
i rodzinny dom. Plątanina, paplanina sióstr opadły 
go jak rybacka sieć, z pomocą której wytaszczono 
kiedyś z Odry olbrzymiego suma. Na haczyk nie 
dało rady. Gdy tak patrzył poprzez oka sieci na ten 
mikrowszechświat domowy, w zwykłą, ziemską 
pogodną noc, tuż po pochówku ojca, i na matkę 
stojącą ze spuszczonymi oczyma, ujrzał „gęstszą 
jeszcze od cmentarnej ciemność z mnóstwem tlących 
się gwiezdnych zniczy”. Poczuł, jakby całym sobą 
wstępował wraz z ojcem w zapierającą dech niemą 
otchłań. „Brniemy pośród ciemności, blado przyświe-
cając sobie nadzieją”. 

Tak oto właśnie po raz wtóry pożegnał ojca 
i rodzinny dom.

Dzień piąty – Kubuś-Duduś

Gdyby ktoś zaproponował Kubie kupno przy�
jaciela, z pewnością wykrzyknąłby po trzykroć 
NIE! Tak się właśnie stało, gdy na kolejnej im�
prezce „U Kuby” (cieszącej się w teatralnym ho�
telu zasłużoną renomą z uwagi na wysoki poziom 
i cykliczność tejże), ktoś mu to przedłożył całkiem 
serio, a Kuba wykrzyknąwszy po trzykroć NIE, 
dodatkowo popukał palcem po czole z wymownym 
i nieprzyjemnym uśmiechem. To mu oczywiście 
wybaczono, rozumiejąc impulsywność reakcji do�
datkowo wyostrzonej wypitym alkoholem.

Noc – normalna rzecz dla Jakuba. A jednak 
dzień ma to do siebie, że z pomocą słońca powo�
duje, iż ziarno zawsze wykiełkuje, jeśli tylko nie 
padnie na skałę.

„Nastał nam nowy dzień!
Oto z mgły dobywa się znajomy blask.
Zbudzone ptaki sponad drzew
Wydziobują ostatnie ziarna gwiazd”.

Zdarzyło się któregoś dnia, że odwiedziła Kubę 
dawna znajoma. W ręku dzierżyła niewielką klatkę, 
w której siedziała malutka papużka falista. Zielo�
nożółty ptaszek popatrzył na Kubę nieprzyjaźnie. 
Kuba na niego podobnie. Ale nie mógł odmówić 
koleżance, która wyjeżdżała za granicę.

– Na długo? – zainteresował się nowy opie�
kun ptaszka.

– Jeszcze nie wiem. To zależy, jak się ułoży moje 
nowe życie. Będziemy w kontakcie.

Zostawiła wszystkie niezbędne akcesoria i in�
strukcję. Ptaszka należy wypuszczać, musi sobie 
polatać. Oczywiście najpierw sprawdzić okna. On 
jest bardzo sprytny i trzeba uważać.

Ptaszek przeorganizował Kubie rytm dnia, a to 
głównie dlatego, że chodził spać z kurami, zaś 
wczesnym rankiem, gdy Kuba zwykł był zapadać 
w kolejne miłe senne marzenie, ogłaszał początek 
dnia, drąc się wprost nie do wytrzymania. 

– Duduś, zamilcz! – krzyczał pan, a ptaszek spo�
glądał nań przenikliwym oczkiem i dalej skrzeczał.

Ulubił sobie kinkiet, na którym namiętnie prze�
siadywał, o czym świadczyły niemiłe ślady, niestety. 

Co Kubie przyszło do głowy, sam nie mógł po�
jąć. Któregoś dnia stanął przed ptaszyną siedzącą 
na kinkiecie i zaczął w te słowa: 

– Kubuś to ja. Duduś – ty. Duduś, chodź tu. 
Powtarzał to po wielokroć, ale że z przemęczenia 

czy z pośpiechu myliły mu się czasem podobnie 
brzmiące imiona, często wychodziło coś w rodza�
ju: „Kubuś, Duduś, chodź tu, chodź tu”. Ptaszek 
przekręcał łebek i spoglądał na pana całkiem sen�
sownie, z zainteresowaniem. Czasem bili się, a raczej 
„fechtowali”, jak to określał Kuba. Ptaszek ze swego 
przyczółku na kinkiecie celnie raził dziobkiem palec 
Kuby, nigdy go jednak nie raniąc zbyt dotkliwie.

I zdarzyło się coś, co przerwało spokojny, za�
służony popołudniowy sen Kuby. Lubił tak cza�
sem przykimać z książką w fotelu – wspaniałym, 
wygodnym teatralnym wyposażeniu hotelowego 
skromnego pokoju. Otóż do jego snu (Kuba nie 
spamiętał jego treści za nic, obrazy przepływały 
z mroku w jasność dnia na podobieństwo lotni 
czy raczej wielkich ptaków – żurawi na przykład) 
przebiły się całkiem wyraźne słowa:

– Kubuś, Duduś, chodź tu, chodź tu…

Noc szósta – „Noc jest echem dnia: podwaja 
szczęście lub gorycz” (Emilia Tesz)

Teraz nocami Kuba słyszał więcej. W starej 
podłodze toczyło się najpewniej jakieś nieznane 
mu życie; dobiegały ciche, delikatne stukania, 
chrumkania, kołatania… A niech tam. Nawet jeśli, 
to każde stworzenie ma prawo do godnego życia. 
Nawet kornik, którego obecności w deskach podłogi 
czy też pod nimi był prawie pewien. Zaskoczyła go 



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2025, nr 1-4 45

kiedyś niedorzeczna myśl, by wzorem emerytów 
o czułych sercach, podkarmiających nachalne gołę�
bie, dać coś „na ząbek” jego własnemu kornikowi, 
być może nie takiemu samotnemu, jak… Aż się 
roześmiał, tak mu się to skojarzenie spodobało.

Koegzystencja z Dudusiem utknęła na opisanym 
etapie. Pomimo usilnych starań Kuby ptaszek nie 
poszedł dalej w lingwistycznych możliwościach 
w zakresie wzbogacenia słownictwa. Natomiast, 
co Kuba zauważał i doceniał, widać było pilną 
i systematyczną pracę stworzonka nad cyzelowa�
niem wyuczonej frazy, co przejawiało się w modu�
lowaniu, zawieszaniu głosu, wypowiadaniu części 
zdania albo też całości. Różnie. Towarzyszyło tym 
wypowiedziom często huśtanie na obu bądź na 
jednej nóżce, czasem dość gwałtowne, aż Kuba 
uśmiechając się mruczał pod nosem: 

– Oj, Duduś, Duduś, gdyby nie skrzydełka, 
tobym cię zbierał z podłogi. Ale byłby wstyd!

Generalnie, ptaszek wydawał się z towarzystwa 
Kuby zadowolony.

Któregoś dnia Kuba otrzymał wiadomość: wra�
ca z zagranicy opiekunka Dudusia, a jego dawna 
koleżanka. Poznali się w czasie studiów. On był 
na uczelni humanistycznej, ona studiowała na 
„wysrolu”. Jej pasją były wszelkie stworzenia małe 
i duże, raczej jednak duże, czyli konie, których Kuba 
panicznie się bał. Odstręczał go specyficzny koński 
zapach, który ona jak raz uznawała za wyjątkowy, 
niepowtarzalny i dla koneserów. Pewnie tak było, 
ale Kuba do tej grupy zaliczać się nie zamierzał. 
A szkoda, bo dziewczyna wywierała swoją urodą 
i sposobem bycia duże wrażenie. Pamięta jedne 
szalone Juvenalia… Ech, szkoda gadać, nie czas 
wspominać. Chyba w ogóle wtedy normalnie nie 
sypiali, włócząc się po klubach studenckich, pijąc 
piwo, płonąc od pocałunków… Potem poznała 
kogoś na jakimś jeździeckim obozie dla studentów 
i Kuba już wiedział, że ten płomień musi ugasić sam.

Teraz drżał z niecierpliwości i podniecenia. 
Wysprzątał pokój, klatkę Dudusia, postawił kwiaty 
w wazonie na stoliku. Wszystko gotowe.

„Skoro odnalazłaś klucz wejdź
w mój dom opuszczony Serce mózg
przestronne jak widzisz Wypełnij je
sobą wracając przebłysk myślom
i rytm uczuciom Więc się rozgość
swobodnie wygodnie – tak jakby
nigdy nic zwyczajnie

			  To znaczy
jakby coś najważniejszego się stało”.

To najważniejsze, oczekiwane wreszcie stawało 
się namacalnie realne. Po przylocie musiała nieco 
odpocząć, więc zaanonsowała radośnie wizytę na 
dogodny dla obojga termin i godzinę. Kuba sam 
się dziwił, że tak przeżywa swoją byłą fascynację, aż 
drży. Prawda, był zakochany, wiązał z dziewczyną 
poważne plany, lecz gdy jej o tym mówił, chcąc – 
tak myślał – przebić jak w brydżu „końską” kartę, 
tylko się uśmiechała mówiąc: „Oj, przecież się nam 
nie pali. Tak jest dobrze, nie spieszmy się”.

Popędził do drzwi na dzwonek, otworzył. 
– Proszę… wejść…
– Kuba, poznajcie się, to Antonio, mój narze�

czony. Chcemy wkrótce pobrać się tu, w Polsce. 
I już cię na ślub i wesele serdecznie zapraszamy!

Irena Nyczaj

W opowiadaniu wykorzystano fragmenty wierszy i prozy 
poetyckiej Stanisława Nyczaja: Przeoczony?, Płonący wo-
dospad, Powszednia baśń, W zbliżonych do oddali kręgach, 
Najgorsze, gdy nadziei nie starcza, Wejdź, zamieszczonych 
w zbiorach: Płonący wodospad, Czasochłon, Puls.

Wykonany ręcznie z mosiężnej blachy, ważący 3 tony 
piękny plafon, umieszczony jest nad widownią dużej 
sceny kieleckiego teatru.				    Fot. Paweł Nyczaj
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Anna Partyka-Judge

Cichy trzepot

na skraju dnia
składam pokłon
mijającym sekundom

zatrzymuję chwile
by uporządkować 
i nawlec jak paciorki
na źdźbło trawy

wysypują się
pianissimo

ulatują
z cichym  trzepotem skrzydeł
małych aniołów

Pijesz noc

kiedy duma zmaga się z miłością 
słyszysz zgiełk tysięcznych orkiestr
w rzece umykającej do morza 
łzy mieszają się z kroplami wodospadu
i wyruszasz w zawiłą podróż
w siebie

czas gęstnieje
powoli pijesz noc

zadajesz ciemności pytania
a ona milczy przeciw tobie
nie wygładza zmarszczek myśli
uchyla się 
przed audiencją spokoju

źrenice topnieją w mroku
szukając odpowiedzi
i jedności w lawinie  
masywnych kamieni

zamykasz butelkę gorzkich snów
świt smakuje ptasim mleczkiem
pocałunkiem i pomarańczą 

Bukiet w pudełku

posypały się wiórki dni
złożyłam je w mozaikę 
wplotłam niebiańską nitkę

gwar zastygł
zmrożony upływem lat
nuty spadły z pięciolinii
lecz śmiech wciąż brzmi staccato

szare fotografie gniotą dno pudełka
sepia usypuje liryczne kopczyki 
przez ażurowe wieko
prześwitują cykliczne dni i noce

rozgniatam ziarenka piasku 
pokruszone aromaty spowija mgła
zacierają się ślady
które już tylko w galaktyce kulistej
zostaną ponad nami

Pył

zanim zabierze nas wiatr
rozsypie po kurhanach 
naniesie na niziny

niech echo rozproszy się wołaniem
ułoży na mchach aksamitną tkanką 
nici pajęcze popękają pod kroplami rosy	
niech strzeliste góry wygładzą ścieżki
by śmiało stawiać stopy
orkiestra dzięciołów zagłuszy
miodopłynny dźwięk dzwonków 

zanim zawierucha 
wpasuje nas w pył przestrzeni

Nocny hultaj

liście na drzewach furkoczą
kłaniając się w silnym podmuchu
wiatr rozczesuje ciemne obłoki
unosi podarunek
i arogancko rozsypuje pod stopami Perseidy 

przywołuje moją uważność	
a sekunda nabrzmiewa siłą
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na krawędzi oczarowania 
wstrzymuję oddech
milkną uderzenia serca
śmierć to czy zachwyt

Krąg

w katedrze lasu brzozowego
wyśpiewam cichą modlitwę
niech wzleci w bezmiar

zakreślę magiczny krąg
i ożywię niezgłębioną mandalę
a nietrwałe drobinki czasu 
zastąpię murłatem

w rytmie mantry rozkołyszę biodra
wniknę w magię drzew
niczym szeptucha

dobrostan podaruję ziemi
i przywołam echo
minionych stuleci

wydobędę z niepamięci
drzemiące we mnie dziecko

Dzwony wszystkich dni

zabrzmiały jednocześnie
przyspieszyły potoki
hukiem zamroziły stawy
budząc zawieruchę 

w łoskocie zagubiłam kompas
podarowany przez pramatki

jestem naga
lecz palce oblane lukrem
uchylają drzwi piernikowego snu
który gościnnie tuli twarz
wyrzeźbioną emocjami

kakofonia niespiesznie 
zamiera diminuendo 

Anna Partyka-Judge

Grzegorz Rak

Wyprawa do Radości
(Fragment powieści}

Stanisława dopadło zmęczenie, zniechęcenie, 
właściwie to irytacja. Jego wzrok przyciągnął Obcy. 
Siedział taki inny, śniady na twarzy o nieokreślonej 
płci. Ni kobieta, ni mężczyzna. Widywał podobnych 
we wczesnej młodości, z tym że nie aż tak śniadych. 
W jednym, wybranym dniu miesiąca, schodzili się 
z całego miasta na dyskotekę do Samanty. Mło�
dzież z dzielnicy też w tym dniu obsiadała oko�
liczne ławki oraz murek pod delikatesami. Ganiali 
cudaków. Mieli zabawę, jeśli któryś wywalił się 
w szpilkach, a jeszcze lepiej, jeśli wywalony rozbił 
kolano, podarł pończochy. Niektórzy z kolesiów 
Stasia pomagali im w tych wywrotkach. Podstawiali 
nogi, nadeptywali na zbyt długie suknie i tym 
podobnie. Słowem – mieli z nich niezły ubaw, 
ale zdaje się, że już o tym opowiadałem.Na tego 
w wagonie Stach patrzył podobnie do patrzenia na 
dziwaków spod Samanty. Pomału, coraz bardziej 
zdecydowanie, zaczął czuć do niego niechęć. Na nic 
zdały się tu przytaczane wcześniej przez narratora 
mądrości o człowieczeństwie, nakazy miłości bliź�
niego i potoki niezwykle mądrych przykładów. To 
przeszłość uliczna, tradycja pokoleń kochających 
tylko swojaków, wiara w męski świat przemocy 
zaczęła brać nad tymi mądrościami górę. Niechęć 
stopniowo przeważała nad ciekawością. Pewnie 
poczułby tę niechęć do końca, szykowany do niej 
przez znaczną część podróży, może nawet niechęć 
przerodziłaby się w nienawiść. Wiedziony zewem 
krwi – tak o tym mówią – wstałby, podszedł do 
Obcego, zaczepił go i z bani albo z piąchy wymie�
rzył sprawiedliwość. Odpłacił za nasze wszystkie 
krzywdy, za niezrozumienie naszych cierpień, za 
zdradę Zachodu, za niemaszerujących w Londynie 
lotników, za zostawienie na lata przez bogaty, syty 
świat na pastwę barbarzyńców; za niepowodzenie 
w interesach, za brak kasy, za rozczarowania uczu�
ciowe, za wszystko. Tak, Obcy dostałby w ryj.

Stałoby się to nieszczęście, jak amen w pacierzu. 
Stało, gdyby nie drobna kobietka z trójką dzieci. 
Weszli ubrani w dresy, każde dziecko z niewiel�
kim plecaczkiem. Dziewczynka drobniutka, ledwo 
odstawała od podłogi, dźwigała na rękach żywą 
kudłatą kulkę – pieska. Ledwie rozumiała, co się 
dzieje, a co dopiero piesek. Mama śpiewną mową 
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nakazała zajęcie miejsc. Zdjęła, właściwie zrzuciła 
z siebie ogromniasty plecak, wypełniony po brze�
gi wspomnieniami przemocy. Wypychał go ból, 
ruina rodzinnego domu i dotychczasowego życia, 
wypełniał strach przed mężczyznami o pijanych 
oczach, którymi z daleka obmacywali jej córeczkę 
i chłopców, mierzyli działem czołgu w ich życie. 
Zostawiła to wszystko za sobą, zostawiła. Zabrała 
tylko wspomnienie poległego męża i zrujnowanego 
domu. Teraz rozglądała się bezradnie, bo sama już 
nie miała siły. Nie miała dość siły, aby plecak umieś�
cić na półce. Chciał pomóc, wstał nawet, chwycił 
za szelkę. Uśmiechnęła się życzliwie, a on też nie 
miał dość siły. Nie dał rady unieść tego bagażu. On, 
który podnosił dwa wiadra z zaprawą na wysokość 
barków, który przepływał wpław jezioro, który 
godzinami grał w piłkę i który całą noc trzymał 
w dłoniach szarpiącą na nierównościach kierownicę. 
On, który tyle miał kiedyś krzepy.

Wstał też Obcy. Podszedł i chwycił za drugą 
szelkę. Odliczyli do trzech, każdy w swoim języku. 
Dźwignęli. Razem dali radę. Stanisław do Obcego, 
już taki nie był, tylko nazywał go tak w myślach, 
uśmiechnął się z wdzięcznością.

Znów ktoś wszedł do wagonu. O, teraz przestał 
żałować Roma/ Cygana, niechęci i sympatii do 
byłego Obcego, tłumu zjaw wypełniających fotele 
wagonu. Wszystkich pasażerów, wszystkie zjawy, 
upiory, wszystko okryła mgła niepamięci. Zostali 
drugim, a nawet trzecim czy kolejnym planem. 
Także uciskający serce widok kobiety z małymi 
dziećmi i tragedią niesioną ze sobą, nawet ten widok 
zbladł. Wszystko zatraciło ostre krawędzie wobec 
wkraczającego do wagonu zjawiska.

Najpierw zobaczył nogi. Po nich dopiero wzrok 
Stanisława wędrując w górę dostrzegł resztę. Roz�
smakował się w tej obciśniętej krwistą miniówą resz�
cie. Patrzył z obawą, czy aby sukienka nie trzaśnie, 
tak naprężał ją biust i z każdym krokiem atakowały 
biodra. Ponad czerwienią materiału była jeszcze 
czerwień ust, a wszystko wieńczyła blond fryzura. 
Miniówa podciągała się aż do linii koronkowych 
majteczek, ale krocząca przez przedział zupełnie nie 
zawracała sobie tym głowy. Wstrząsała nią niczym 
lwica na łowach, toczyła wzrokiem w poszukiwaniu 
wolnego miejsca. Tak naprawdę rozglądała się za 
kolejną ofiarą swojej urody, swojej erotycznej siły. 
Potoczyła wzrokiem, zatrzepotała rzęsami, znów 
modnie przedłużonymi, jeszcze raz wstrząsnęła 
spiętrzoną fryzurą, westchnęła, jakby wykonała 
ciężką pracę, wydęła lekko policzki i spuściła z nich 

powietrze przez rozkosznie uchylone usta. Znów 
podniosła wzrok do góry.

Stanisław pomyślał – może to warszawianka, do 
której zapomniałem napisać po powrocie z Krynicy. 
Tamta też była blondynką. – Wysilił całą pamięć, 
ile tylko był w stanie jej z siebie wykrzesać, ale 
nie potrafił przypomnieć sobie twarzy tamtej ko�
chanki. Nie można mieć do Stanisława pretensji, 
był wtedy jeszcze Stasiem. Minęło tyle lat, a tamtą 
dziewczynę znał raptem kilka dni. Nawet nie cały 
tydzień, bo jej rodzice wracali, bo na Stasia cze�
kało morze, plaża, kumple i młodość. Młodość. 
W końcu uznał zgodnie z rzeczywistością, że to nie 
mogła być ona; nie mogła teraz w krwistej minió�
wie, w szpilkach, w blond fryzurze stać pośrodku 
wagonu – przedziału i toczyć po męskich podróż�
nych wzrokiem zdobywcy. Oczywiście nie mogła. 
Tamta dziewczyna z pewnością była szatynką, tak, 
szatynką. Może nawet brunetką. Gdyby była taką 
jasną, naturalną blondynką o niebieskich oczach, 
napisałby do niej na pewno; gdyby miała aż tak 
długie nogi, nauczyłby się jej adresu na pamięć 
i w żaden sposób nie wywietrzałby mu on z głowy 
na krynickim dancingu „Meduza”. Odnalazłby ją 
w Warszawie albo przynajmniej zasypał namiętnymi 
listami, skorzystałby z pieczołowicie schowanego 
adresu. Nie trzymałby go na kartce, o której nawet 
nie pamięta, czy wyrzucił ją zaraz po wejściu do 
pociągu nad morze, czy też upuścił podczas bójki 
z radomiakami. Wtedy nie miał dość siły, nie miał 
ochoty – skąd ją miał mieć – nie mógł przecież 
schylić się pod kolejowe fotele.

Rzecz jasna, to nie ona. Nie mogła to być żadna 
inna porzucona lub ta, która go porzuciła. Te już 
wcześniej widział. Jeśli nawet ich nie rozpoznawał, 
domyślał się z przebiegu podróży, że musiały wsia�
dać i wysiadać z jego wagonu. Obsiadły sąsiednie 
miejsca, otoczyły go, okrążyły, świdrowały pełnymi 
wymówek oczami.

Może Stanisław źle postrzegał sytuację. Ostatecz�
nie one również nie trwały na posterunku cnoty 
i zasad. Patrzyły na niego nie tak jak wtedy, gdy 
młody biegał za ich kieckami. Siedziały wygodnie 
rozparte w fotelach, wystrojone niczym w swoich 
najlepszych latach.

Obserwował je bezkarnie, przecież nie mo�
gły w nim obecnym rozpoznać tamtego chłopaka 
z bujną fryzurą, o smukłej sylwetce, wygadanego, 
pewnego siebie. Nawet poruszał się kiedyś w zu�
pełnie inny, właściwy młodym sposób.

Grzegorz Rak
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Emilia Tesz

Cicha zgoda

Szczęście jest głośne, rozbrzmiewa echem śmie�
chu, muzyki, dzwonów, trafia do gazet, telewizji, na 
fora mediów społecznościowych. Troski, kłopoty 
i nieszczęścia kryją się w cieniu, zamykają w czterech 
ścianach domu, zalegają na dnie serca. Czasem, 
kiedy już pełna jest czara goryczy, wylewają się na 
zewnątrz, wąskim strumykiem słów trafiają do przy�
godnie spotkanych ludzi, którzy nie mają dostępu 
do rodziny, domu, znajomych. Pociąg, autobus, 
ulica stają się miejscem intymnych zwierzeń. Co 
z nimi robimy? Nic. A co możemy zrobić? Przykład: 
spotykam ją na ulicy. Niegdyś była piękna, dziś 
troska pokryła siecią zmarszczek przedwcześnie 
postarzałą twarz. Było źle, jest źle i nic się nie zmie�
nia. Mąż pije, awanturuje się, poniża ją, wyzywa 
od najgorszych. – Co na to córki, zięciowie? Nie 
mogą pani pomóc? – Nie mówię im wszystkiego, 
bo jeszcze któryś by go za… – I pani się z tym 
godzi? – pytam, chociaż odpowiedź jest oczywista. 
Towarzyszy jej wzruszenie ramion i: – Kiedy żyła 
teściowa, było jeszcze gorzej. Rzucał jedzenie na 
ziemię, a ona do mnie, że moim obowiązkiem jest 
pozbierać. I jeszcze musiałam się uśmiechać… Irena 
ma męża alkoholika. Okresy „ciągu” są dłuższe niż 
dni trzeźwości. Buntuje się – tylko w słowach. Pogo�
dziła się, taki już los. Niekiedy grozi mu rozwodem, 
a potem wraca do rzeczywistości. Niebieska linia 
istnieje – dla odważnych, może nieco młodszych. 
One czekają. Na co?

Iwona ma niepełnosprawnego syna, na szczęście 
zdobył zawód, ma jakieś zajęcie i dochód. Poświęciła 
mu życie, ale co będzie, gdy jej zabraknie? Jej urodę 
też zabrały troski i myśl o niepewnej przyszłości. 
Zdrowe dzieci, osiągające sukces, są powodem dumy 
dla rodziców, ale ile jest domów, w których dorośli 
synowie pozostają na utrzymaniu rodziców, bez 
perspektywy zatrudnienia, zarobków, samodziel�
ności? Głośne są przypadki pedofilii wśród księży, 
a kto wie, ile dziecięcego nieszczęścia kryją cztery 
ściany rodzinnych domów? Wszak nie można kalać 
własnego gniazda…

Czerpiemy radość z sukcesów Igi Świątek, cieszy�
my oczy nowymi ulicami, czekając na obskurnych 
przystankach, spacerując ciągiem alei Piłsudskiego 
z widokiem połamanych ławek, z odłażącą farbą. 
Wiemy, widzimy, godzimy się z brudami życia, bo 

jesteśmy bezsilni. Brudy miasta przykryje śnieg, 
ludzkie troski – ziemia. A wszystko: czas.

Język nasz powszedni

Naukowy, urzędowy, potoczny, literacki, gwa�
ra… Ma wiele odmian, ale jest jeden: ojczysty. Jest 
jak powietrze, tlen, bez którego nie sposób żyć. 21 
lutego był dniem języka ojczystego. Raz w roku 
świętuje, a jaka jest codzienność? Pominę wulga�
ryzmy – w każdym języku i społeczeństwie są one 
obecne. Zauważamy, że „nowoczesność” objawia 
się inwazją angielszczyzny. Ze słowem weekend 
(koniec tygodnia) nic już nie zrobimy, ale wielu 
określeń udałoby się uniknąć, np.: ktoś reklamuje 
„new disign”, które można zastąpić określeniami: 
nowoczesne, estetyczne, modne, coach – trener, 
lunch – obiad… Przed wiekami Mikołaj Rej bronił 
polszczyznę przed wszechobecną łaciną; „A niechaj 
narodowie wżdy postronni znają, iż Polacy nie 
gęsi, iż swój język mają”. „Gęsi” – niezrozumiały. 
Język jest jak rzeka, zabiera ze sobą wszystko, co 
po drodze, mamy więc w zasobie słowa i zwroty 
z języka rosyjskiego, niemieckiego, tureckiego, 
łaciny, greckiego. Tym bardziej powinniśmy dbać 
o nasze, rodowite słowa. A jak jest? Niemen śpiewa: 
„…często jest, że ktoś słowem złym/zabija tak jak 
nożem”. Nowe zjawisko i „gęsie” określenie: hejt. 
Mowa nienawiści, poniżanie drugiego człowie�
ka. Gdyby przypisać to tylko młodzieży, można 
dodać, że młodość jest szalona i popełnia błędy, 
ale pełne pogardy słowa pojawiają się w wypowie�
dziach polityków, nawet tych, którzy szczególnie 
powinni dbać o kulturę języka. Inną sprawą jest 
poprawność językowa, której mistrzem był nieod�
żałowany Bogusław Kaczyński. Dbałość o nią jest 
jak potrzeba utrzymania higieny osobistej. I co 
tu mamy? Znany polityk mówi: „półtorej roku”. 
Następny, czyli „wtory” ( stąd wtorek), ma trzy 
rodzaje, a więc – półtora roku, półtorej godziny, 
półtora jabłka, dziennikarze mylą końcówki –om 
i –ą („pomagać rodziną” zamiast „rodzinom”, „roz�
mawiać z kolegom” zamiast „z kolegą”). W języku 
mówionym ważna jest barwa głosu, po której często 
kogoś rozpoznajemy, np. Krystynę Czubównę, ale 
i ton wypowiedzi. Słowo jest jak most – łączy ludzi. 
Słowo ma potężną siłę, potrafi tworzyć, budować, 
ale i niszczyć, unicestwiać. Na początku było SŁO�
WO. Szkoda, że Boskie dzieło uległo dewaluacji.
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Miłość i troska

Mało kto dziś nie zażywa leków. Leki z receptą 
i bez, suplementy diety, zioła i ziółka. Tak zwane 
środki przekazu bombardują nas reklamami tab�
letek, pigułek, syropów, maści mających cudowną 
moc. Filmowcy wymyślili lekarstwo na miłość, tylko 
nie zostawili recepty. Zdarzają się tacy ludzie, którzy 
mają receptę na wszystko – dopóki nie dopadnie ich 
nieszczęście, choroba. Cóż, są sytuacje, gdy na nic 
już nie zda się pełen portfel, złota karta w banku, 
a lekarze bezradnie rozkładają ręce, nie dając na�
dziei na zmianę, poprawę stanu zdrowia pacjenta. 
Co pozostaje? Kilka przykładów: Matka Ewy ma 
74 lata, jest po licznych operacjach, czeka na ko�
lejną – zaćmy. Ewa bardzo się martwi, jak matka 
to zniesie. – Jest taka krucha, w lewym ramieniu 
wielka dziura, której nie ma czym wypełnić. Wciąż 
się boję, że upadnie, znów sobie coś połamie – mówi 
z troską. Teresa zbliża się do osiemdziesiątki. Patrzy 
z miłością na córkę, głaszcze ją po ręce i wyznaje: 
– Gdyby nie ona, dawno nie byłoby mnie na tym 
świecie. Żyję dzięki jej miłości i trosce…

Mama opowiadała o pewnym małżeństwie 
z Kaczki. Ona szesnaście lat leżała, nie podnosząc 
się z łóżka, opiekował się nią kochający mąż, wier�
ny przysiędze, którą złożył przy ołtarzu. – Jak się 
do nich poszło, to aż miło było popatrzeć, leżała 
zadbana, jak laleczka, a on spełniał każdą jej prośbę 
– mama przy tych słowach aż się uśmiechała, jakby 
opowiadała bajkę, która zdarzyła się w prawdziwym 
życiu. Fakt, nie każdemu starczy sił, cierpliwości 
i serca, by opiekować się chorym współmałżonkiem, 
rodzeństwem, a bywa, że i chore, niepełnosprawne 
dzieci porzucane są przez rodziców. Do dziś nie 
mogę się pogodzić z okrucieństwem, bezdusznością 
mężczyzny, który uciekł od żony z chwilą, gdy po 
urodzeniu drugiego dziecka przestała się samodziel�
nie poruszać. Na szczęście – za Niemenem: ludzi 
dobrej woli jest więcej. Ostatnio spotykam często 
starsze małżeństwo, ona na wózku, on otacza ją 
troską, w każdej chwili gotów pomóc, wesprzeć. 
Widzę, jak ulicami, w parkach spacerują niemłode 
pary, prawdopodobnie już dziadkowie, trzymając 
się za ręce. Czy to jest miłość? Może już nie taka, 
żeby motyle latały w brzuchu, ale patrząc na nich 
myślę: „Gdzie ty Kaju, tam ja Kaja”. Miłość dorosła, 
dojrzała, o której kiedyś napisałam, że jest ucieczką 
w bezpieczną obecność drugiego człowieka. Miłość 
i troska, która dodaje sił na kolejny dzień. Bez 
recepty, z serca. Na noce i dni…

Wstęp do raju

W biblijnym raju było drzewo wiadomości 
dobrych i złych. W moim obecnym życiu są tylko 
wiadomości dobre. Poznałam właścicieli Reksia, 
którzy zaadoptowali niegdyś bezdomnego włóczęgę. 
Reksio jest szczęśliwy, bo ma nas wreszcie wszystkich 
razem. Wabi się naprawdę Felek, co od słowa „felix” 
znaczy – szczęśliwy. Ja też mam wiele powodów 
do radości w oczekiwaniu szczęścia, które czeka 
za progiem – wyborczym. W każdej szkole będzie 
psycholog (psychiatra?), w każdej wiosce gineko�
log, pensje urosną, podatki spadną, służba zdrowia 
wyzdrowieje. Ponadto leki za darmo, rehabilitacja, 
cyfryzacja, reorganizacja – jednym słowem raj na 
ziemi. W ostatnią sobotę, z całkiem ziemskich 
powodów, poczułam się jak w raju: Siedzę w wy�
pełnionej po brzegi sali muzeum, oczekując wraz 
z innymi na spotkanie z Wiesławem Ochmanem, 
sławnym tenorem, w scenerii ubarwionej obrazami 
Jego autorstwa. Rozmawiam z sąsiadką z prawej. 
W pewnym momencie ona proponuje bliższą zna�
jomość. Wymieniamy równocześnie imię „Emilia”. 
– Pani też Emilia? – pytam. – Tak, też Emilia. A pani 
Tesz Emilia? – pada w odpowiedzi. – Tak, ja też 
mam na imię Emilia – powtarzam. – Ja pytam, czy 
pani to Emilia Tesz. Bardzo chciałam panią poznać. 
Czytam felietony w TIT… I jak tu się nie cieszyć? 
A spotkanie? Prawdziwa uczta dla serca, uszu, dla 
stroskanej codziennością duszy. Wiesław Ochman 
ma 86 lat, ale głos jak dzwon, anegdotami sypie 
z rękawa, na co publiczność reaguje gremialnym 
śmiechem i żywiołowymi oklaskami. Nastrój na 
wysokich rejestrach, wykonane na żywo arie budzą 
podziw, a aria Nadira z Poławiaczy pereł (z nagrania) 
powala z nóg, zatyka dech ze wzruszenia, które 
za chwilę Mistrz rozładowuje kolejną opowieścią 
o niezwykłych epizodach ze scenicznej drogi ży�
cia. Chwała gospodarzom, wdzięczność dla Józefa 
Panfila, z którego inspiracji doszło do spotkania ze 
światowej sławy artystą w tomaszowskim muzeum.

Wracam do domu pieszo. Cóż, nie ma róży bez 
kolców. Dźwigam ciężką księgę Złote Myśli Ludzi 
Wielkiego Talentu i Serca / Twórcy Wizerunku Polski 
za 2003 rok, wydanej przez Fundację Dzieciom 
„Zdążyć z Pomocą”. Dodatkowo obciąża ją autograf 
Wiesława Ochmana i wycinek z gazety z naszym 
wspólnym zdjęciem, zrobionym na Zamku Królew�
skim, na którym jesteśmy młodsi o 19 lat. Jednak, 
jak widać, on i ja, nadal nie spieszymy się do raju…

Emilia Tesz
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Zyta Trych

Niewiedza

Wydawało ci się, spracowany długim życiem
Zmęczony człowieczku, że w ostatecznym osamotnieniu,
Osieroceniu przez bliźnich, wreszcie sobie odpoczniesz.
Bo już nic nie musisz, wszystko wiesz i nikt
Niczego od ciebie nie chce. Ale niewiedza już legła
U twego wezgłowia i nie zdawałeś sobie sprawy,
Że najgorsze przed tobą: obudzisz się rano
I nikt nawet nie zauważy, że się obudziłeś.
Nikt nie woła, nikomu nie jesteś do niczego potrzebny.
A telefon milczy jak zaklęty.

Kielce, niedziela 30 marca 2025

Navigare

Mojemu Mężowi
w 60. rocznicę zaokrętowania

Zrządzeniem zapisanym w gwiazdach
Los przeznaczył nas sobie na długie lata.
I osiedliśmy na pokładzie M-4 na wspólne życie.
Bywało różnie. Raz jedno kapitana pełniło rolę,
A drugie majtka, a czasem odwrotnie.
Musztrowaliśmy ciągle naszą łajbę i wprowadzali
Ulepszające patenty, by na mieliźnie nie osiąść.
Za dni jasnych, pogodnych
Do szczęśliwych dobijaliśmy portów.
W pozostałych, potarganych przez szkwały
Cumowaliśmy w domowej zatoczce cichej
Z ciemną kuchnią.
A gdy na bocianim gnieździe osiadło małe
Wszystko inne nie było ważne,
Bo ono dojrzewało…
A potem wyruszyło w swoją drogę.
Bywało, że musieliśmy kir żałobny
Rozwieszać na maszcie, gdy odchodzili bliscy
I, by nie utonąć w bólu, rozpaczy
Zakładaliśmy kamizelki ochronne przyjaźni
Podszyte serdecznością współczulną ludzi.
Ale bywało też, że w noce sierpniowe
Wypatrywaliśmy tęsknie na mazurskim niebie
Spadających gwiazd, oczekując, że zaplączą się
W sieci naszych marzeń… Ale omijały nasze dłonie
Pryskały w zetknięciu z ziemią jak bańki mydlane
Teraz zmęczeni, zużyci, zapadamy najczęściej
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W wysiedzianych fotelach na pokładzie
Wymagającego pilnego remontu M-4.
Wlepiamy osłabłe oczy w ekran niebieski telewizora
Szukając reklamowego napisu:
Navigare necesse est…
Ale czy na pewno… necesse est?

Kielce, 13 września 2013

Kamienne tablice

Pośród duchów jeszcze wczoraj
Tak rzeczywistych osób bardzo bliskich
Z kamiennymi tablicami pamięci
Przychodzi nam żyć
Niepostrzeżenie odchodzą
W przeszłość ci, którzy
Prowadzili za rękę, uczyli
Rzeczy prawych
I przepłynięcia przez rzekę…
Potem znów nowe twarze
Znów czyjeś ręce i czułe serce
Znów krótki pracowity rozdział
Życia… poświęcony innym
Jednak ostateczny
A nam pozostanie najtrudniejszy
Etap drogi pośród wspomnień
Mozolnie wyrytych w kamieniu
Zamyśleń nieustępliwych
Opierających się korozji czasu
Kamienne tablice nie znają ciepła
Nie koją serca
One znają tylko bolesną pamięć

19 kwietnia 2010

Matka natura

Podwójna tragedia katyńska
Przepełniła serca nasze rozpaczą
Łzami zalała wszystko
Niczym bursztynowe wieko
Wawelskiego sarkofagu
Patosem przykryło historię polską
Oczy nasze, co zawsze widzą
Wszystko inaczej niż serce
Flagi biało-czerwone skrępowane
Kirem postrzegają również
Z bezwstydem na każdym miejskim placu

Rozkwitłą żółtą forsycję
Migdałowce biało-różowe, pozbawione
Zimowych słomianych chochołów
Obleczone w śnieżne etole
Jak białe anioły spieszą
Strapionym ludziom ulżyć niedolę
To Matka Natura spłakanych
Uczestników żałobnych konduktów
Pociesza: ziarno rzucone w ziemię
Musi obumrzeć
By wydać stokrotne plony

17 kwietnia 2010

Gra w zielone

W latach, kiedy graliśmy w zielone
Obrywając listki akacji i wyliczając:
Kocha, lubi, szanuje,
Współczesność jawiła nam się 
Wyłącznie w barwach tęczowych:
Oczarowanie, zachwyt, wspólne planowanie
Radość…
Fascynacja życiem. I myśleliśmy naiwni
Że tak już będzie stale. Ale zielone jest nietrwałe.
Zmienia barwy jak w kalejdoskopie.
Najpierw żółte, potem malowane ochrą
Brązowe i aż czarne…
Unicestwienie.
I kiedy nazbieraliśmy tyle różnych
Przeciwności, że aż trudno udźwignąć
Współczesność zaczęła nam się jawić
Wyłącznie w ciemnych barwach
Jako permanentne wspomnienia przeszłości,
Chorób, odejścia najbliższych.
A zielone? Jest. Buzuje każdej wiosny.
Tylko my już nie gramy w zielone,
Bo wszystko zszarzało…
Zabrakło obiektów westchnień…
Zapomnieliśmy też słów wyliczanki…
Nie obrywamy listków akacji.
Zresztą, gdzie dzisiaj w moim mieście 
Rosną akacje? Nie ma. Wycięli…

Kielce, 1 Dzień Wiosny, 21 marca 2025 
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Bohaterski zryw

Szczęśliwcom obdarzonym dobrodziejstwem
Przywileju późnego urodzenia
Kolejny raz w godzinie W wyjące syreny
Kartami historii przypominają
Ten wyjątkowy bohaterski zryw
W obronie ojczystej państwowości
I choć cały świat wojenna obejmowała pożoga
I wydawało się, że nic tego nie odmieni
Wyszli prężni, młodzi z rodzinnych pieleszy
Na barykady, na ściany ognia, pod gradem kul
Z plecakiem na 3 dni, a walczyli 63…
Niesamowicie długich nocy i dni.
Złożyli swoje młode życie ofiarnie
Na zgliszczach Warszawy tworząc nowy świat
Patrzył na to obciążony sprawami ludzi Chrystus
Z kościoła świętego Krzyża na Krakowskim 

Przedmieściu
Bolał i cierpiał jak oni i choć Mu nazistowska

 nienawiść
Wytrąciła postument spod stóp obracając w gruz
Znów stoi na straży pamięci poległych
By ona jak Feniks z popiołów przypominała
Współczesnym tamten wielki heroizm, poświęcenie

 i zryw.

Kielce, 1 sierpnia 2015 r.

Jesień w moim mieście

Czerwienią korali jarzębin
polski się wrzesień w moim
dopala mieście. Zapach ognisk
od ogródków działkowych
w uliczkach się niesie
i budzi nostalgiczne wspomnienia.
Słońce już nisko, lekuchno ogrzewa
gasnące dni – już jesień

staje na progu Naszego życia
i coraz szczelniej otula się szalem
z mgieł porannych podszytych
nićmi babiego lata.
Wzgórze katedralne tonie
w bezowej pianie.
Zegar na wieży kościelnej
niezmiennie odmierza czas.
Rozłożysty kasztan na Placu Moniuszki
który ocalał z rzezi drzew
perukę przywdział z rdzaworudych liści
i w podzięce kładzie na kamiennej ulicy
jeszcze ciepłe błyszczące kasztany.
Schylają się po nie jesienni przechodnie
i ściskają w dłoniach jak serdeczny talizman.
Pod rzymską kolumną na piedestale
spiżowy imć pan Henryk Sienkiewicz
zaczepia jesiennych ludzi pytaniem:

QUO VADIS?

Jakby chciał wiedzieć
dokąd tak spieszą i co zrobili
z wiosną swego życia.
Jesieni o to nie pyta
bo wie, że do każdego z nas
przyjdzie…

Wyjątkowość

W osamotnieniu w późnym wieku
Trudno się odnaleźć
Smutek, brak celu
Ściemniają obraz świata
Wprawdzie tłumaczą: Bóg dał 
Życie wszystkim. Starość wybranym.
A późną starość – wyjątkowym.
Więc jeśli jesteś wyjątkowy
I spotyka cię nagła tragedia
Nie rozpaczaj.
Bóg ma dla ciebie jeszcze inne plany.
Tylko, czy jest coś, co może 
Jeszcze sprawić radość w wyjątkowym wieku?

Kielce, poniedziałek 17 marca 2025

Zyta Trych
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Bogusław Wiłkomirski

Prolog
(lipiec 1961)

Długi lipcowy dzień dobiegał końca. Słońce 
zaszło, a w zapadającym zmierzchu grube białe 
pnie wyniosłych brzóz wyraźnie odcinały się od 
pogrążającego się coraz bardziej w mroku leśnego 
tła. Czarna wołga z przyciemnionymi szybami 
i wzmocnionym silnikiem, prowadzona pewną 
ręką wojskowego kierowcy, żwawo pomykała na 
zachód wąską asfaltową szosą w kierunku miej�
scowości Usowo.

Zbliżyli się do posterunku wojskowego, kierow�
ca zwolnił, ale żołnierz stojący przy szlabanie bez 
słowa i zbędnej zwłoki uniósł biało-czarną zaporę. 
Najwidoczniej był uprzedzony o przybyciu pojazdu 
o takim numerze rejestracyjnym. Może zresztą znał 
z widzenia siedzącego na przednim fotelu pasażera, 
chudego podpułkownika o czarnych, choć już lekko 
szpakowatych włosach.

– Towarzyszu profesorze – kiedy samochód ruszył 
spod szlabanu, oficer odwrócił się w stronę siedzące�
go na tylnej kanapie czterdziestoletniego mężczyzny 
w grubych rogowych okularach – przypuszczam, 
że rozumiecie, iż towarzysz I Sekretarz KPZR we�
zwał was w sprawie najwyższej wagi państwowej. 
Rozmowa została zaplanowana w prywatnej daczy 
towarzysza Chruszczowa, bo w ten sposób łatwiej 
będzie zachować dyskrecję.

– Od kiedy zacząłem kierować projektem…
– Towarzyszu Sacharow… – w głosie podpuł�

kownika dało się słyszeć ledwo dostrzegalne ostrze�
żenie poparte znaczącym spojrzeniem rzuconym 
w stronę kierowcy. Uczony zrozumiał natychmiast, 
że nie wolno wymieniać żadnych nazw.

– … Więc od kiedy zacząłem kierować ważnym 
i trudnym projektem, zawsze pamiętam o interesie 
mojej ojczyzny, wielkiego Związku Radzieckiego – 
poprawił swoją drobną nieostrożność.

– I to chodzi. Za chwilę podjedziemy do da�
czy towarzysza Chruszczowa, który liczy na wasze 
oddanie sprawie poparte wiedzą znanego fizyka – 
skonkludował oficer GRU.

Podjechali pod wysoki płot zbudowany z gru�
bych okorowanych i zabejcowanych na ciemny brąz 
sosnowych pni, w którym umieszczono solidną 
bramę z pomalowanych na zielono stalowych płyt. 
Wjazd do daczy był oświetlony dwoma reflektorami 

umieszczonymi na wyższych od ogrodzenia słupach. 
Widocznie byli obserwowani przez ukrytą kamerę, 
bo prawie natychmiast wrota zaczęły się rozsuwać, 
najwidoczniej napędzane ukrytym silnikiem elek�
trycznym. Za bramą była mała wartownia, z której 
wyszedł kapitan Ochrony Kremla, ubezpieczany 
przez sierżanta z karabinem kałasznikowa przewie�
szonym przez szyję.

– Profesor Andriej Sacharow do towarzysza 
I Sekretarza – podpułkownik podał przez otwarte 
okno swoją legitymację i jeszcze jakiś dokument. 
Oficer odpowiedzialny za ochronę daczy wodza 
narodu radzieckiego obejrzał papiery, sprawdził 
coś na kartce wyjętej z raportówki.

– W porządku, zgadza się. Proszę zaparkować 
obok tej szarej wołgi, którą przyjechał profesor Julij 
Chariton. Jesteście ostatni, więcej gości nie mam 
dzisiaj na liście, więc gdyby towarzysz pułkownik 
zaprowadził od razu profesora Sacharowa do salonu, 
narada mogłaby się rozpocząć.

Andriej Sacharow spojrzał na parking. Centralne 
miejsce zajmowała czajka, ogromna czarna limuzyna 
przypominająca amerykańskie krążowniki szos, na�
leżna tylko członkom najwyższych władz partyjnych. 
Ponieważ obok stał ZiŁ 111 ze znakami formacji 
zajmującej się ochroną czołowych dygnitarzy, czajką 
musiał przyjechać sam właściciel daczy. Szarą wołgą 
przyjechał profesor z Wszechrosyjskiego Instytutu 
Naukowo-Badawczego Fizyki Eksperymentalnej, 
którego biuro konstrukcyjne ukrywało się pod 
kryptonimem Arzamas-16. Ale z boku parkingu 
stał jeszcze jeden samochód, nieco staromodny 
ZiS 110, w praktyce tylko trochę przerobiona wer�
sja amerykańskiej limuzyny Packard Super Eight 
z czasów II wojny światowej.

Sacharow wiedział, że sam Nikita Siergiejewicz 
nie lubił tych samochodów, uważając je za maszyny 
pozbawione nowoczesnej linii, więc za jego przykła�
dem partyjni i wojskowi funkcjonariusze wyższego 
szczebla starali się nimi nie jeździć. Zatem do naj�
ważniejszej daczy w państwie musiał nią przybyć 
ktoś ważny, komu taki samochód przysługiwał, ale 
jednocześnie ktoś, kto był może odrobinę ekscen�
tryczny albo chcący na przekór innym podkreślić 
swoją indywidualność.

„No cóż, to się okaże za kilka minut” – podsu�
mował swoje obserwacje profesor, wysiadając z sa�
mochodu i podążając za oficerem GRU w kierunku 
wejścia do domu. Kiedy zbliżyli się na odległość 
kilku metrów, drzwi wejściowe otworzyły się i sta�
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nął w nich rosły cywil, zapraszając ich gestem do 
wnętrza domu.

Przeszli przez hol obwieszony trofeami myśliw�
skimi, wśród których wyróżniały się dwa medaliony 
jeleni, obustronnie koronnych dwudziestaków, po 
czym prowadzący ich przewodnik zapukał w intar�
sjowane drzwi, odczekał chwilę, nacisnął klamkę 
i dyskretnie wycofał się. Oficer towarzyszący Sa�
charowowi w samochodzie przepuścił profesora 
przodem, wszedł za nim do salonu, po czym bły�
skawicznie wysunął się zza jego pleców.

– Towarzyszu I Sekretarzu, melduję wypełnienie 
polecenia – trzasnął obcasami.

– Dziękuję, pułkowniku, możecie odejść. Do�
staniecie sygnał, kiedy profesor będzie wolny i bę�
dziecie mogli go odwieźć do domu – Chruszczow 
powiedział to oschłym tonem, nie wstając z miejsca. 
Oficer GRU zasalutował i wyszedł zamykając cicho 
za sobą drzwi.

– Siadajcie, towarzyszu profesorze – I Sekretarz 
wskazał wolny fotel. – Czego się napijecie? Andriej 
Sacharow usiadł i dopiero teraz rozejrzał się po 
salonie, w którym panował półmrok rozświetla�
ny tylko dwoma kinkietami umieszczonymi na 
przeciwległych ścianach i odblaskiem polan pło�
nących w kamiennym kominku. Przy dużym stole 
z solidnym dębowym blatem polakierowanym na 
wysoki połysk, oprócz gospodarza domu siedział 
profesor Chariton i znany Sacharowowi z widzenia 
generał armii Iwan Sierow, szef Głównego Zarządu 
Wywiadowczego, czyli osławionego GRU.

„Ach, więc to on przyjechał tym ZiSem” – prze�
biegło przez myśl fizykowi, głośno zaś powiedział: 
– Nikito Siergiejewiczu, dziękuję za zaszczyt za�
proszenia mnie do was, do przywódcy naszego 
komunistycznego mocarstwa. A jeżeli chodzi o wa�
sze pytanie, to napiję się kieliszek wódki. Mogę 
obsłużyć się sam?

– Nie tylko możecie, ale nawet musicie. Nie 
będę wam przecież nalewał, a obsługi nie mamy, 
bo spotkanie jest tajne – Chruszczow zaśmiał się 
gardłowo. – Tak więc jesteśmy już w komplecie, 
możemy zaczynać. Towarzysze profesorowie domy�
ślają się, dlaczego ich tu ściągnąłem? – zawiesił głos.

– W sprawie bomby RDS-220? – trochę nie�
pewnie spytał Chariton.

– Jesteście bardzo domyślni, jak przystało na 
człowieka o ścisłym umyśle – trochę kpiącym głosem 
ale z dobrotliwym szerokim uśmiechem odpowie�
dział Chruszczow. – Oczywiście macie rację w spra�
wie tematu spotkania – spoważniał nagle. – Dlatego 

zanim zaczniemy dyskutować chciałbym oddać 
głos towarzyszowi Sierowowi. – Wypił kieliszek 
Stolicznej i zagryzł kawałkiem dobrze podsuszonej 
i solidnie doprawionej czosnkiem kiełbasy z dzika.

– Towarzyszu Sacharow, próba z bombą RDS-
220, nazwę ją pieszczotliwie Car-bombą na wzór 
Car-kołokoła i Car-puszki, będzie miała ogromne 
znaczenie propagandowe. Wiecie przecież, że zdeto�
nowanie stumegatonowej bomby, jak to zaplanował 
przywódca Kraju Rad, naszej komunistycznej ojczy�
zny, nastąpi 30 października w czasie XXII Zjazdu 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. 
W ten sposób pokażemy zachodnim imperialistom, 
szczególnie amerykańskim, że Związek Radziecki 
dysponuje taką bronią, o jakiej nie śniło się kapi�
talistycznym wypierdkom. Zgadzacie się z tym, 
co powiedziałem?

– Oczywiście, towarzyszu generale – przytaknął 
wybitny fizyk nazywany przez niektórych partyjnych 
notabli ojcem radzieckiej bomby wodorowej.

– W takim razie dlaczego – ciągnął swój wywód 
szef GRU – dociera do mnie coraz więcej raportów 
kontrwywiadowczych o tym, że kwestionujecie 
konieczność wypróbowania tak potężnej bomby? 
Zaprzeczacie samemu sobie, poddając w wątpliwość 
sens tak wspaniałej termojądrowej próby, zaplano�
wanej osobiście przez Nikitę Siergiejewicza? – Mina 
Sierowa przypominała twarz iluzjonisty, który po 
wyczarowaniu gołębia z czarnego cylindra rzuca 
wokół dumne spojrzenia w oczekiwaniu na oklaski. 
Chruszczow zastygł w oczekiwaniu, z kieliszkiem 
w dłoni, patrząc badawczo na Sacharowa.

– Rzeczywiście wyrażałem wątpliwości, ale tylko 
przed kolegami z zespołu realizującego projekt – 
zaczął uczony, ale Sierow mu przerwał.

– Gdybyście o tym mówili publicznie, byłaby to 
zdrada i wtedy nie rozmawiałbym o tym w domu 
naszego przywódcy, ale na Łubiance. A pewnie 
nawet nie ja, tylko któryś z wyższych oficerów. 
Ale proszę… słucham… wytłumaczcie się, daję 
wam szansę.

– Dobrze, będę się tłumaczyć. I mam nadzieję, 
że towarzysz I Sekretarz zrozumie moje argumenty. 
Myślę też, że potwierdzi sens moich wątpliwości 
także profesor Chariton. Być może wy, towarzy�
szu generale, tego nie zrozumiecie, w końcu nie 
jesteście fizykiem, macie jedynie wykształcenie 
wojskowo-milicyjne, ale postaram się mówić prosto. 
– W gruncie rzeczy to było dość obraźliwe i Sierow 
zacisnął zęby, ale spojrzał na Chruszczowa, który 
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raczej wydawał się rozbawiony ciętą ripostą, więc 
na razie zrezygnował z dalszej agresji słownej.

– Jestem w pełni świadomy, jak wielkie znaczenie 
dla narodu radzieckiego mają wszelkie pomysły 
mające wykazać wyższość naszej nauki, pokazujące 
osiągnięcia przemysłu, a także potęgę Armii Radzie�
ckiej, będącej spadkobierczynią okrytej wojenną 
sławą Armii Czerwonej – kontynuował uczony. 
– Niemniej jednak, jako patriota muszę dbać, 
aby pokaz siły nie stanowił zagrożenia dla naszych 
obywateli – przerwał na chwilę.

– To interesujące. Mówcie, mówcie… – zachęcił 
go Chruszczow.

– Zdaję sobie sprawę, towarzyszu I Sekreta�
rzu, że stawiając przed nami zadanie najpierw 
skonstruowania, a potem udanej próby z bombą 
o niewyobrażalnej mocy 100 megaton kierowa�
liście się chęcią pokazania imperialistom, na co 
nas stać. Apeluję jednak, abyście zezwolili nam na 
przygotowanie bomby o połowę słabszej. Gdyby 
doprowadzić do wybuchu stumegatonowej bomby 
na naszym poligonie na Nowej Ziemi, promień 
ciężkich zniszczeń sięgnie przynajmniej 500 km. 
A to oznacza, że wszelkie ludzkie osady na Półwy�
spie Jugorskim, na Półwyspie Kanin, a nawet na 
wschodzie Półwyspu Kolskiego przestaną istnieć. 
Ucierpią nie tylko ludzie, ale także cała przyroda, 
flora i fauna na całym wybrzeżu Morza Barentsa. 
Prawda, profesorze Chariton?

– Stuprocentowa – odezwał się drugi z zapro�
szonych uczonych. – Ale to nie koniec. Opad 
promieniotwórczy sięgnie znacznie dalej niż pro�
mieniowanie cieplne i fala uderzeniowa. W tym 
rejonie świata utrzymują się przede wszystkim wiatry 
północne. Przy odpowiedniej sile skażą radiacyjnie 
wielkie obszary naszego kraju. Jest jeszcze jedno. 
W wyniku detonacji o sile stu megaton prawie na 
pewno grzyb atomowy spowoduje przemieszczenie 
dużych partii atmosfery w przestrzeń kosmiczną. 
Skutki klimatyczne takiego wydarzenia trudno prze�
widzieć, ale one niewątpliwie zagroziłyby północy 
naszego kraju – Chariton rozłożył dłonie i pokiwał 
głową jakby dodając powagi swoim słowom.

– Więc co? Mam zrezygnować ze swojego po�
mysłu. Niech Amerykanie myślą, że jesteśmy słabi? 
– burknął Chruszczow.

– No właśnie, właśnie, odpowiedzcie Nikicie 
Siergiejewiczowi – dopowiedział złośliwie Sierow.

– Odpowiedź jest bardzo prosta. Trzeba zrobić 
test, tylko bomba powinna być o połowę słabsza. 
Wybuch bomby o mocy 50 megaton będzie i tak 

czymś niebywałym, eksplozją ponad trzykrotnie 
silniejszą niż wykonany najpotężniejszy amerykań�
ski test termojądrowy. Uzyskamy pożądany efekt 
propagandowy i nie ucierpią ludzie radzieccy.

– Przecież zaplanowana bomba jest prawie go�
towa. To tak można sobie ją osłabić na życzenie? 
– złośliwie spytał szef GRU.

– Mówiłem już, towarzyszu generale, abyście nie 
zaprzątali sobie tym głowy i pozostawili problem 
techniczny ludziom nauki. Ale jeśli już koniecznie 
chcecie wiedzieć, to wyjaśnię, oczywiście możliwie 
prosto. Jeżeli naszą trzystopniową bombę nieco 
zmodyfikujemy przez zastąpienie ołowiem nie�
których warstw uranu, zmniejszymy jej moc do 
połowy, a co najważniejsze, bardzo zredukujemy 
skażenie w postaci opadu promieniotwórczego, gdyż 
prawie całą energię wybuchu uzyska się z reakcji 
termojądrowej… – Sacharow chciał jeszcze coś 
powiedzieć, aby wykazać ignorancję Sierowa, ale 
przerwał mu głośny rechot. Chruszczow śmiał się 
do rozpuku, aż mu oczy zaszły łzami. Po chwili się 
opanował, wypił kieliszek wódki, potem kolejny.

– Towarzysz Sacharow ma rację, Iwanie Aleksan�
drowiczu. Koordynujcie łapanie szpiegów, a budowę 
bomby wodorowej zostawcie fizykom. To dla was 
za trudne. Ja mam pełne zaufanie do towarzyszy 
Charitona i Sacharowa. Godzę się na 50 mega�
ton. – Słysząc to obaj fizycy odetchnęli z ulgą i też 
sięgnęli po alkohol. Zagryźli pieczonymi udkami 
dzikich kaczek. Tylko Sierow siedział z ponurą miną, 
zastanawiając się, czy byłby możliwy jakiś rewanż 
za, bądź co bądź, rodzaj upokorzenia.

– Właściwie to możecie, towarzysze, wracać 
już do Moskwy. Chyba że jest jeszcze coś, o czym 
chcielibyście mi powiedzieć albo może oczekujecie 
mojej zgody na jakieś posunięcie? – Gospodarz 
w ten mało zawoalowany sposób dał sygnał do 
zakończenia wizyty.

– Jest jeszcze jedna sprawa, towarzyszu I Se�
kretarzu. Rozumiem, że do przeniesienia naszej 
27-tonowej zabawki potrzebny będzie Tupolew 
95W. To wspaniała maszyna, ale ktoś musi zasiąść 
za sterami – cicho powiedział Chariton.

– Pewnie, że musi, przecież bombowiec sam nie 
poleci. – Chruszczow był już lekko wstawiony. – 
Nawet wiem, kto będzie pilotował. Major Andriej 
Durnowcew, nomen omen. Jest bardzo dumny 
z wyboru, ale nie zdaje sobie sprawy, że pewnie już 
nie wróci z tej misji. Trudno. Gdzie drwa rąbią, 
tam wióry lecą. – Ta pogarda dla ludzkiego życia 
była typowa i dla generałów, i dla polityków Kraju 
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Rad. To ona podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej 
pchała setki młodych chłopców biegnących na 
gniazda hitlerowskich karabinów maszynowych.

– Właśnie o tym chciałem porozmawiać. Myślę, 
że możemy dać mu pewną szansę – kontynuo�
wał Chariton.

– Tak? A w jaki sposób? – wyraził umiarkowane 
zainteresowanie I Sekretarz, nalewając sobie kolejny 
kieliszek, tym razem francuskiego koniaku. Wypił 
i zagryzł małosolnym ogórkiem, co smakoszy znad 
Sekwany zapewne przyprawiłoby o rozstrój ner�
wowy.

– Nasi chemicy opracowali pewną farbę, która 
bardzo zniweluje promieniowanie cieplne, kiedy 
fala uderzeniowa nieuchronnie dosięgnie samolotu. 
Chodzi tylko o dodatkowe fundusze na produkcję.

– Dobrze, dostaniecie je – łaskawie zgodził 
się Chruszczow.

– Warto byłoby zrobić też specjalny spado�
chron, który bardzo opóźni opadanie bomby. Też 
go mamy na deskach kreślarskich. Ale potrzebujemy 
przynajmniej 800 kg nylonu. A to może spowodo�
wać niedobory tego tworzywa w innych gałęziach 
przemysłu. Chodzi o to, aby partia i odpowiednie 
ministerstwa dały nam zielone światło i zablokowały 
ewentualne głosy niezadowolenia.

– Będziecie mieli priorytet, dopilnuję tego. Za�
dowoleni… bo jak rozumiem farba i spadochron 
pozwoli przeżyć Durnowcewowi i jego załodze?

– Da im przynajmniej szansę. Oceniam ją na 
50 procent – profesor Chariton był zadowolony 
z tego co uzyskał.

– No to wypijmy strzemiennego – zaproponował 
Chruszczow, naciskając jednocześnie czerwony 
przycisk na ścianie, niedaleko stołu. Generał Sierow 
napełnił kieliszki. Może uznał, że wobec ugodowej 
postawy Nikity Siergiejewicza nie byłoby rzeczą 
polityczną jakiekolwiek manifestowanie niechęci 
wobec uczonych. Stuknęli się szkłem i wypili schło�
dzoną w wiaderku z lodem wódkę. W drzwiach 
pojawili się oficerowie eskortujący profesorów 
i adiutant Sierowa.

– No cóż, towarzyszu profesorze. Jebniemy pięć�
dziesiątką, a i tak amerykańcy zesrają się z wrażenia 
– Chruszczow klepnął Sacharowa z rozmachem 
w plecy.

„Po wódce zawsze wyjdzie z niego prostak” 
– pomyślał Sacharow, ale oczywiście głośno nic 
nie powiedział.

Bogusław Wiłkomirski

Maciej Wódz

Coś

Pomiędzy słowami
układam codzienność
z rozbitych szyb
skrawków gazet

boję się
powiedzieć
co kłębi się
w środku

ile mam
czekać
i czy
w ogóle

kolejny świt
nie daje spokoju
choć poranne rytuały
pozwalają żyć

pytania cisną
się na
wciąż zamknięte
usta

Po co

Obserwuję taflę
mojego świata
zamkniętą w ramach
z polerowanego szkła

kolejne fragmenty
przesuwają się
przed oczami nie zostawiając
śladu w głowie

moje źrenice
dopuszczają tylko
bezszelestny kontakt
dystans jest taki bezpieczny

nie bolą wtedy
wcale katastrofy
waszych dusz
ani innych organów



58 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2025, nr 1-4

kolejno odliczam
tych których znałem
oraz pozostałych których
zdjęcia opadają w dół

jestem z wami
tak naprawdę
jak pył
lub babie lato w słońcu

Przeżycie

Nie potrzebuję
bycia z tobą
ani niebycia
twojego ciepła
ani chłodu
też twojego
tak jest mi dobrze
samemu
cała reszta jest zbędna
jak zakurzony gazetnik
łyżka do butów
czy zielona butelka
po tanim winie

Świat wg Marcina

Niedzielne popołudnie
drwią z nas przyszłe pokolenia
a mędrcy zadają trudne pytania

stoję wśród saren i lisów
wsłuchuję się w ich głosy
wybieram polną drogę

łączę klasyków z jazzem
nakładam frak na gołe ciało
czerpię radość z obu tych światów

mijany czas ma swoje prawa
ognisko płonie wśród rosy
świerszcze snują pieśń w zaroślach

a ona śpiewa już tylko z płyty
której nie ma
dobrze że choć my
będziemy jeszcze przez chwilę

Trasa

Jadę samochodem
i patrzę w punkt
na końcu drogi

myśli podążają swobodnie
nasycam się spokojem
w radiu Daria ze Śląska

sklejam nerwy
pod powiekami
wygładzam porowatą nawierzchnię

okna kamienic
pulsują życiem
wyczuwam tętno w korytarzach

chciałbym tam zamieszkać
choć na kilka dni
lub na weekend

dzwonek telefonu
wyrywa mnie 
z odrętwienia

jestem przytomny
to tylko zadrapanie 
drobna stłuczka

Warszawski sen

Śnił mi się sierpień
i ty jak szłaś boso
w podartej koszuli
bezbronna z prośbą
o miejsce przy mnie

tylko na jedną noc
bo nie masz nic i nikogo
ja też jestem sam
więc chodź

we dwoje nie boimy się
może ostatni raz
gdy czuję cię blisko
chcę myśleć

jak piękne życie
czekałoby nasze dzieci

Maciej Wódz
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Barbara Wrońska

A oni po prostu szli

A oni po prostu szli
wypłynęli z chmury
jak tornado

A oni po prostu szli

Zostawili po sobie
spękaną ziemię
bez śladu ziarna

A oni po prostu szli

Słońce
utonęło w oceanie szarości
Księżyc
nie przebił się
aby wyostrzyć kontury ich zmęczenia

A oni po prostu szli

Krucjata
głodu nieszczęścia przegranej
bez marzeń, bez myślenia

A oni po prostu szli

Wypijając barwy
przywracając szare obrazy
jak w zdezelowanym telewizorze

A oni po prostu szli

Translated by Elżbieta Kwasowska-Jachimowska

And they were just going

And they were just going
having emerged from the cloud
like a tornado

And they were just going

They left behind
a parched land
without any traces of a grain

And they were just going

The sun
drowned in the ocean of greyness
The moon 
didn’t shine through
to sharpen the contours of their fatigue

And they were just going

The crusade
of hunger unhappiness defeat
without dreams, without thinking

And they were just going

Drinking colours
restoring grey pictures
like in a dilapidated TV set

And they were just going

Człowiek

W szale tworzenia
wymyślił napalm
i bombę atomową
Zapomniał
że zabić można słowem
a jeszcze lepiej bezsłowiem lub
gestem

Man

In a fury of creation
he thought up napalm
and a nuclear bomb
He forgot that a word can kill
and the lack of words or one gesture
will do it 
even better
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Stworzenie

Na początku Bóg stworzył
Niebo i Ziemię
potem
człowiek mozolnie odkrywał
drogę do piekła

Creation

In the beginning God created
the heavens and the earth
then
man laboriously started discovering
the road to the hell

Mój wróg

Ja – swój wróg
nie śpię
czuwam
by nikt się do mnie
nie zbliżał

My enemy

I – my own enemy
I don’t sleep
I keep vigil
so that nobody
could get close to me

Życiorys

Urodziła się I jest
na przekór
wbrew
i mimo wszystko

Schowana za uśmiechem
odliczam dni
do końca świata

Life story

She was born and is
against the odds
contrary to nonsense
and in spite of everything

Hidden behind a smile
I count down days
to the end of the world

Polityka

Mój brat dzisiaj
zamordował brata
a przecież
słońce z miłością
dotyka nas wszystkich
i liść zieleni sie wiosną
dla każdego

Politics

Today my brother
has killed my brother
however
the sun touches all of us
lovingly
and a leaf gets green in the spring
for everybody

To minie

Posypał się
misterny plan
nowe świątynie
walą się z hukiem

Umęczony Stary Bóg
pełgającym słońcem
dotyka zbolałej duszy

It will pass

A subtle plan
has fallen apart
new temples
fall to pieces with a bang

The tired old God
touches an aching soul
in the glimmer of the sun
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Ofiara

Dzisiaj dostałam od ciebie
róże
mówisz
– piękne
ogromny bukiet
szczerzą do mnie kolce
na każdym kropelka
mojej krwi
mówisz
– życie

Sacrifice

Today I’ve got roses
from you
you say:
“beautiful”
a huge bouquet
the roses grin the thorns to me
a drop of my blood
on each thorn
you say:
“life”

Samsara

Przed wiekami
trawą szumialam
byłam mrówką
tęczowym motylem
sarną biegnąca
przez prawdziwy las

Teraz jestem
człowiekim

Boli

Samsara

Centuries ago
I rustled as grass
I was an ant
a colourful butterfly
a deer running through a real forest

Now
I am a human being

It hurts

Zwykły człowiek

A jeżeli moje myśli nie porządkują
świata
moje ręce nie kształtują
przyszłości
moje czyny nie są
heroiczne
moje obrazy nie wiszą
w galeriach
moja muzyka nie porywa
tłumów
i nie napisałam ani jednego
wiersza
Czy to znaczy, że mnie
Nie ma?

Barbara Wrońska

An ordinary man

But if my thoughts don’t put the world
in order
my hands don’t shape
the future
my acts aren’t
heroic
my paintings aren’t
in art galleries
my music doesn’t move
crowds
and I haven’t written even one
poem
Does it mean that
I don’t exist?

Translated by Elżbieta Kwasowska-Jachimowska
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Szczęsny Wroński

Oświadczenie

dzień bez dotknięcia rąbka tajemnicy
nie może być uznany za żywy

A tak chcielibyśmy pozostać

A tak chcielibyśmy pozostać
z naszymi bliskimi
nie rozstawać się nigdy
dotykać ich rąk włosów
patrzeć w oczy i mówić
mówić nieskończenie jak bardzo
głęboko ich kochamy

Mówić tak z oddaniem do żony
syna córki psa i kwiatka na oknie

Lecz przeczuwamy gdzieś w głębi
chwilę co oderwie nas od siebie
dlatego kurczowo ściskamy się za ręce
patrzymy sobie w oczy
śpiewamy najczulsze pieśni karmiąc dzieci i psy
z taką determinacją podlewamy kwiatki na oknie
i nieprzerwanie patrzymy na drogę

Zaczął się nowy dzień

mojej Żonie

na granicy nocy i dnia
już słychać pierwsze ptaki
westchnienia porannego wiatru
trawy i drzewa uległe wobec rosy
pobłyskują w promieniach słońca
nawet zrodzone z Molochu
samo-chody

terkoczą żywą nadzieją
są przejawem życia

napij się łyk
kawy herbaty wody
cokolwiek byś sobie życzyła
na granicy nocy i dnia
nie ma powodu do lęku

jesteś okiem jasności
jeszcze raz zaczął się dzień
przyjmij go jak ulubionego psa
jak szlachetny kamyk który przypadł ci
do serca

Polityka

Zawiązała się nowa partia
kanibali bezstronnych
szefem jest chudy facet
z ropiejącą raną nad okiem
a program jest atrakcyjny
spodziewają się porwać tłumy
nie chodzi tam bynajmniej
o zjadanie się nawzajem
właściwie o nic tam nie chodzi
bo nikt nie zna programu
podobno w ogóle go nie ma
to nasz największy atut
mówi facet z raną
czarny ptak siadł mu na twarzy
poszerza dziobem otwór
jest już na tyle duży
że mógłby tam zamieszkać
lecz macha tylko skrzydłem
przenosi się gdzie indziej
na jakąś inną wyspę
której nikt jeszcze nie widział

Ta twarz jest mózgiem partii
jej cel to ropiejąca pustka

Pisarze

pisarze żrą się jak psy
psy miażdżą kości potężnymi żuchwami

pisarze ryją jak krety
krety zaludniają podziemne korytarze odchodami i resztkami żarcia
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pisarze budują kopce jak termity
termity wwiercają się w strukturę kości która staje się kością z wieży

 słoniowej

pisarze budują tamy jak bobry
bobry rozpryskują czyste tonie poszukując legendarnego źródła łez

pisarze liżą tyłki władcom tego świata
władcy tego świata miażdżą psy potężnymi żuchwami
ryją podziemne korytarze z kości słoniowej
rozpryskują przejrzyste tonie wód poszukując legendarnego źródła
nienawiści

* * *

poeta plecakowy jest zwykłym żebrakiem
za trochę makulatury żąda tyle co za kiełbasę
a taki nachalny że aż ręka świerzbi
by nie trzasnąć go w pysk

wszyscy wiersze piszą
lecz któż z tych milionów ośmieliłby się pobierać za nie opłatę
jak za zboże w komorze celnej
to przecież tylko trochę słów powstałych z niczego
czyż samo życie można nazwać kosztem uzyskania
przychodu

dlatego kupczenie książkami powinno być zakazane
chyba że dotyczą one koniecznej inwentaryzacji świata
na polecenie świętych urzędów skarbowych
celem obliczenia ostatecznego podatku
od istnienia

Przeprawa

To tak jakby przechodzić
przez ciemną dolinę
nie ma dobra ni zła
osacza cię noc
NN przyzywa
idziesz w z pętlą przy boku
chybotliwą w wyobraźni
na rufie statku znikąd
Jednak wciąż słyszysz ten dźwięk
być może sygnał z oddali
Coś przybliża się z trudem
centymetr po centymetrze
połyka przestrzeń już słyszysz
flet ze znajomej opowieści

majaczą kontury grajka
Chciałbyś być teraz szczurem
lecz sól cię pożera
nie wiesz jak to się stało
kim czym ta galareta
przedrzeźniająca ciebie
na suchym piasku

Być może w nienadaremnym
oczekiwaniu na chrzęst
ludzkich stóp
W obliczu niemilknącego wciąż
oceanu
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Samokrytyka

dawniej
gdy napisałem wiersz
wyobrażałem sobie
że wielcy poeci
rzucą mi się w objęcia

teraz
też tak sobie wyobrażam

widzę Rilkego Borgesa
Szymborską
jak tulą mnie do swoich łon
i szepczą
– witaj w krainie wielkości

więc pieszczę się tą wielkością
podziwiam krągłość toczącego się słowa
z rozkoszą znaną tylko starożytnym rozpustnikom

pławię się w oceanie znaczeń
tropiąc nieznane głębie języka

dopiero gdy w kuchni zacinam się w palec
krojąc kromkę zwykłego chleba
klnę głośno i mówię do siebie
boże, jaki jestem głupi

Stary poeta i urzędy absolutu

przenikalność światów staje się regułą
przez pergamin poety przedziera się światło
sączą się zapewnienia podłość zostanie ukarana
szlachetność opatrzy się nagrodą

stary poeta wie że dobro rodzi się w bólu
stary poeta wie że wiersz rodzi się w bólu
stary poeta wie że człowiek rodzi się by doświadczyć
nicości i kategorycznie jej zaprzeczyć

Gdybym

gdybym był ptakiem
skrzydła wlókłbym po ziemi
co za stereotyp „fruwający w przestworzach”

gdybym był gadem
wspinałbym się na szczyty
po co miałby ktoś deptać moją płaską głowę

gdybym był trawką
skreśliłbym słówko „jarać” z
achęcałbym do tańca wokół kopki siana

gdybym był drzewem
ściąłbym się na papier
na po co głupio szumieć jak można krzepić serca

gdybym był wódką
zmieniłbym się w konwalię
i posiadłbym elektorat rozwąchanych tłumów

gdybym był ogniem
zgasłbym natychmiast
niech zatęsknią do światła co pławią się w ciemności

gdybym był strumieniem
wycofałbym się w góry
niech tropią mnie po śladach świeżości spragnieni
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A gdy jedyną skałą
roztrzaskałbym się w piasek
niech wszystkie dziwki czasu wyją za opoką

Ale ja

poeci myślą że bez nich zawaliłby się świat
ja tak nie uważam jestem wielorybem ktoś mądry
powiedział świat stoi na głowach wielorybów właśnie
mam jeszcze ogon potężny czujny nos płetwy
którymi macham czasem nabieram przekonania
że gdyby nie świat na mojej głowie to poniosłoby mnie
w przestrzeń jeszcze mój nos wydmuchuje słupy wody
widzieliście kiedyś tęczę potem deszcze
zraszają ziemię zmieniając się w obłoki
w razie potrzeby zasłaniają słońce
żeby nie spaliło wszystkiego co żywe
A kiedy kichnę bo jestem alergikiem
to potop zalewa świat Gdyby nie moja głowa
świat by gdzieś odpłynął gdzie? byle gdzie
A tak w ogóle to nie chcę się wyrażać jakkolwiek
by nie było zawsze można Zakotwiczyć się
w moim sercu to schron co najmniej tak przestronny
jak Salt Mine In Wieliczka God Mit Uns
od kiedy posłanniczę Kraków stał się centrum świata
przecie jestem kuzynem smoka wiem że z dziewicami
robił zupełnie coś innego niż podaje legenda
po co burzyć legendy skoro tak wdzięcznie zachwycają
się nimi nasi milusińscy niech trwa ten świat
na mojej głowie przynajmniej Polska Kraków
Zakątek 7 gdzie mieszkam przez 6
gdy wchodzę do domu już w drzwiach
wołam daj mi zupci moja basieńka na to zobrze zobrze
nie wygląda wcale na żonę wieloryba
wygląda przez okno gdy rano wychodzę
do pracy macha mi ja jej odmachuję
gdyby oni wszyscy wiedzieli że jestem wielorybem
i trzymam na głowie świat zrobiliby ze mnie wariata
co za pomysł Ja nie mam czasu na choroby
beze mnie zawaliłby się świat

Szczęsny Wroński
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„Twarze współczesnych poetów polskich.  
Odsłona pierwsza”

Kwartalnik Literacko-Kulturalny „LiryDram”, 
dystrybuowany przez sieć EMPiK oraz bezpłatnie 
w wersji elektronicznej, istnieje na rynku od po�
nad 10 lat. Niezłomnie prowadzi go redaktorka 
naczelna Marlena Zynger. Każdy kolejny numer 
obszernie przedstawia sylwetkę twórczą (utwory, 
wywiad, recenzje) wybranego poety lub poetki, 
a na okładce widnieje jego lub jej portret autor�
stwa profesora dr. hab. Roberta Manowskiego 
– artysty i rektora Wyższej Szkoły Artystycznej 
w Warszawie. I tak zebrane przez lata 43 grafiki 
znanych i nagradzanych współczesnych polskich 
poetów z różnych środowisk literackich (ZLP, SPP, 
UL oraz niezrzeszeni) stworzyło ciekawą wystawę 
„Twarze współczesnych poetów polskich. Odsłona 
pierwsza”. Wielkoformatowe wizerunki (1 m x 1 
m) wędrują teraz po całej Polsce, a otwarcie każdej 
kolejnej wystawy Marlena Zynger (kuratorka) za�
mienia w happening, zwłaszcza w sejmie miał on 
ciekawy przebieg. Innymi miejscami ekspozycji 
były już: Dom Literatury w Warszawie, Miejskie 
Centrum Kultury w Gorzowie Wielkopolskim, 
Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Kielcach, 
Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Opolu, Mu�
zeum im. ks. dr. Władysława Łęgi w Grudziądzu, 
Muzeum Niepodległości w Warszawie. Wystawie 
towarzyszy kolorowy album (230-stronicowy, for�
matu A4), w którym pomieszczone są rozmowy 
z poetami. Przedsięwzięcie popularyzuje współczesne 
środowisko poetyckie w Polsce.

Na wystawę (odsłona pierwsza) składają się 
wizerunki poetów (kolejność alfabetyczna): Bożena 
Boba-Dyga, Aldona Borowicz, Krzysztof Bocz�
kowski, Kazimierz Burnat, Anna Czachorowska, 
Maria Duszka, Julia Fiedorczuk, Jerzy Jankowski, 
Adriana Jarosz, Jacek Jaszczyk, Adam Kaczanowski, 
Beata Patrycja Klary-Stachowiak, Ryszard Krau�
ze, Małgorzata Lebda, Dariusz Tomasz Lebioda, 
Ewa Lipska, Natalia Malek, Zbigniew Milewski, 
Joanna Mueller, Aleksander Nawrocki, Marcin 
Orliński, Alicja Patey-Grabowska, Małgorzata 
Karolina Piekarska, Marta Podgórnik, Uta Przy�
boś, Małgorzata Skwarek-Gałęska, Tomasz Róży�
cki, Alicja Tanew, Andrzej Tchórzewski, Grzegorz 
Trochimczuk, Marek Wawrzkiewicz, Magdalena 
Węgrzynowicz-Plichta, Marek Wołyński, Bohdan 
Wrocławski, Michał Zabłocki, Adam Zagajewski, 
Andrzej Zaniewski, Ewa Zelenay, Kalina Izabela 

Zioła i Marlena Zynger. Z przyjemnością oznaj�
miamy, że wśród tak znakomitych postaci znaleźli 
się Stanisław Nyczaj oraz należący do Oddziału 
Świętokrzyskiego ZLP Stefan Jurkowski i Elżbieta 
Musiał. (EM)

Elżbieta Musiał (górna graf., niżej Uta Przyboś) wraz z autorem 
Robertem Manowskim, Dom Literatury w Warszawie 2022

Wystawa w Sejmie RP 2025 (po lewej Uta Przyboś)

Zdjęcia wykonała Elżbieta Musiał
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Portret Stanisława Nyczaja; wystawa w Domu Literatury  
w Warszawie, 2022

Stefan Jurkowski (u góry), Ares Chadzinikolau (poniżej), w tle 
pośrodku Elżbieta Musiał (u góry), Uta Przyboś (poniżej); Aldona 
Borowicz po prawej; Wystawa w Domu Literatury, Warszawa 2022
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Specjalnie dla „Świętokrzyskiego Kwartalnika Literackiego”

Marek Wawrzkiewicz

Szkice – Eseje – Recenzje

Poetyckie podróże w przestrzeni,  
czasie i wyobraźni

Żadna podróż nie jest urzeczywistnieniem,
choć każda jest nadzieją.
							      Jarosław Iwaszkiewicz

Poeta ma niewiele praw, ale za to wiele obo�
wiązków. Niektóre z nich lubi, innych nie cierpi. 
Ma prawo do wątpienia, czy to, co stworzył jest 
doskonałe. Nie cierpi wielu rzeczy, najbardziej 
pisania. A lubi podróżować.

Poetę lądującego w jakimś obcym mieście czy 
kraju miejscowi pytają o wrażenia. Mniej lub bar�
dziej szczerze odpowiada, że jest zachwycony. Na 
to gospodarze powiadają: o, to zapewne powstaną 
teraz wspaniałe wiersze (o naszym kraju, mieście czy 
okolicy). Poeta jest więc traktowany jak fotograf: 
przyjechał, zobaczył, zachwycił się i zrobił zdjęcie, 
widokówkę. Owszem, znam poetów, którzy po pa�
rodniowym pobycie w jakimś kraju napisali o nim 
kilka, albo nawet kilkanaście wierszy, czasem całą 
książeczkę. Ale przeważnie są to utwory niewiele 
warte, choć czasem tłumaczone i zamieszczane 
np. w okazjonalnych folderach czy albumach. Po 
co więc poeta podróżuje? Czy mu się to twórczo 
opłaca? Po co go przyjmują gospodarze, oprowa�
dzają, pokazują, karmią i poją? Z jaką nadzieją 
udaje się w daleką podróż? Poeta z natury rzeczy 
jest skąpcem, jest właścicielem wielkiego magazy�
nu rzeczy przydatnych i zbędnych. Gromadzi je 
świadomie lub nieświadomie w przekonaniu, że 
mu się kiedyś przydadzą. Ta śrubka, ten kawałek 
szmatki, gwoździk, zepsuty zegarek, stare okulary. 
Fragment zobaczonego krajobrazu, zachód słońca 
nad obcym miastem, przelotne spotkanie z nie�
znanym człowiekiem, urywek rozmowy, zapach 
nieznanych ziół, zasłyszana historia. Rupieciarnia. 
A jednak coś, co w przyszłości okazuje się niezbęd�
ne. Pamięć ludzka jest niezbadana, pamięć poety 
jeszcze bardziej zagadkowa i tajemnicza. Pamięć 
krótka: zapamiętujemy coś na chwilę, na kilka dni, 

na miesiąc. I pamięć jak stara, od lat nieeksplo�
atowana, zasypana piaskiem kopalnia: nagle, po 
upływie dziesiątków lat wychyla się z niej dawne 
przeżycie, wzruszenie, informacja, pejzaż. Ożywa 
coś, co z pozoru było martwe, coś, czego istnie�
nia w naszej pamięci nie podejrzewaliśmy. Poeta 
więc podróżuje: w przestrzeni, czasie i wyobraźni. 
I dlatego czasami bywa poetą.

* * *

Jarosław Iwaszkiewicz wielokrotnie wracał 
w wierszach i prozie na Ukrainę, gdzie się urodził, 
spędził dziecinstwo i lata młodzieńcze. Być może 
to właśnie – ukraińskie przestrzenie i krajobrazy, 
zapach stepów, melodie mowy i pieśni – na zawsze 
nasyciły jego tworczość niepowtarzalną nostalgią, 
rozlewnością i refleksyjnością. I nie chodzi tu tylko 
o utwory młodzieńcze, a i te, które powstawały 
wiele lat później. Inną miłością poety była Italia, 
a szczególnie Sycylia, do której podróżował bardzo 
często. W jego wierszach i opowiadaniach, a także 
dziennikach są opisy architektury, pejzaży, klimatu, 
zmieniających się pór roku. Ale to wszystko jest 
drugorzędne, stanowi tylko tło. Dekorację, w której 
dzieją się uczucia i przeżycia, możliwe do odczucia 
tylko tam, mogące tylko tam się urodzić. Wśród 
licznych utworów, których natchnieniem była Italia, 
były oczywiście takie, które tam powstawały, były 
zapiskami z teraźniejszości. Przeważają jednak inne 
– napisane później, czasem po latach. Poeta sięgał 
do magazynu, jakim była jego wrażliwa pamięć.

Stronami choro, a stronami zdrowo,
Stronami śmiesznie do łez czasem śmiesznie
Czasem pod nogami, a czasem pod głową,
Czasem na Marszałkowskiej, a czasem na Lesznie.

Czasem w twoim ręku czasem w moim słowie
Czasem na Stawisku, czasem na Sycylii
Czasem w ciemnej stronie lub w jasnej połowie
Czasem wszystkich oszuka najczęściej nikogo nie zmyli.
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* * *

Poeta nie jest fotografem. Julian Przyboś na�
pisał świetny wiersz o paryskiej katedrze Notre 
Dame. Wiersz to nie fotografia: opis architektury 
jest czymś służebnym w stosunku do idei wiersza, 
a jest nią próba oddania dostojeństwa i majestatu 
tej budowli, będącej z jednej strony czymś mate�
rialnym – dziełem ludzkich rąk i ludzkiej myśli, 
z drugiej zaś czymś należącym do sfery mistyki.

Wiersz nie jest fotografią. Mieczysław Jastrun 
w wydanych 60 lat temu wierszach z cyklu „Miasto 
nad morzem” (tom Genezy) pisze – z pozoru – 
o pewnym greckim mieście, o jego ulicach, domach, 
alejach nadmorskich, o turystach, którzy tymi 
ulicami się przechadzają. Ale w gruncie rzeczy są 
to wiersze o tym, jak przeszłość wpływa na teraź�
niejszość, o greckich mitach, legendach, o greckiej 
kulturze, z której wywodzi się cała kultura Europy. 
Nawiasem mówiąc: dlaczego pamiętam krajobraz 
i nastrój wierszy przeczytanych pół wieku temu…?

Liście akantu, okwiaty kamieni,
Osoby dramatu,
Na płaskorzeźbie brodaty alchemik
Wśród retort i garnków
Zamienia słońce w strumień złota czuły.
Mały niedźwiadek gwałci dziewczynę,
O naturze aniołów
Mruczą inkunabuły,
Mędrcy badają pierwszą przyczynę.

Chiński poeta z Syczuanu, Liang Ping, gość 
Warszawskiej Jesieni Poezji, napisał tom poezji 
Polska w kolorze bursztynu. Obok wierszy, które 
są portretami współczesnej Warszawy i Polski za�
mieścił tam utwory o historii Warszawy. Zapewne 
nie zrozumiał dokładnie tego, który mu tę historię 
opowiadał, więc dzieje mojego miasta są w tych 
wierszach zupełnie fantastyczne. Ale czy fakt, że 
nie mają wiele wspólnego z prawdą historyczną 
sprawia, że są pozbawione wartości? Poeta pochwycił 
pewne wątki i zbudował z nich inną, fascynującą 
historię. O jakości wiersza nie decyduje przecież to, 
czy wiernie odtwarza rzeczywistość. Prawda bywa 
nieatrakcyjna, niepoetycka. Napisana z talentem 
fikcja tworzy nową prawdę. Wiersz nie jest dzien�
nikarskim sprawozdaniem z wydarzenia, nie musi 
też być kroniką.

Poeci odrzucili aparaty fotograficzne, napisali 
wiersze, które są podróżami w przestrzeni i czasie.

* * *

Poeta odbywa niekiedy podróże w przeszłość albo 
w przyszłość. Odwołuję się jeszcze raz do Iwasz�
kiewicza, do jego spostrzeżenia o roli dzieciństwa 
w rodzeniu się poetyckiej wrażliwości.

Zapewne wielu z nas ma podobne doświadcze�
nia. Wracamy oto po wielu latach nieobecności 
do miejsc, w których zaczynaliśmy poznawanie 
świata. Towarzyszy temu i wzruszenie i zdziwienie. 
Bo to, co zapamiętaliśmy jako wielki i tajemni�
czy dom, okazuje się małą wiejską chatą. Pokoje, 
kiedyś ogromne, są dziwnie małe i ciasne. Wielka 
góra niedaleko domu jest w rzeczywistości piasz�
czystym pagórkiem. Wyrośliśmy, a wszystko, co 
nas w dzieciństwie otaczało, zmalało… I nagle 
jesteśmy właścicielami dwóch sprzecznych z sobą 
prawd: tej dawnej i dzisiejszej. Ale czy to, co dało 
nam dorosłe widzenie jest więcej warte od tego, co 
zapamiętaliśmy i co było najważniejsze, zanim go 
nie zweryfikowała teraźniejszość?

Adam Mickiewicz znalazł się w Paryżu w roku 
1831, a swoje ojczyste, litewskie strony opuścił 
jeszcze dawniej. Nasz narodowy epos Pan Tade-
usz napisał w roku 1834, a jego akcja rozgrywa 
się przeszło dwadzieścia lat wcześniej. Pomińmy 
jednak warstwę fabularną, bo niezależnie od jej 
atrakcyjności, sugestywnie nakreślonych posta�
ci w niej występujących, bogactwa detali, które 
uprawdopodobniają opowieść, coś innego jest 
przynajmniej równie ważne. Jest to opis Litwy, 
krainy dzieciństwa i młodości, która jawi się jak raj 
utracony, za którym się tęskni i powrót do którego 
jest wątpliwy. Litewskie pejzaże, rośliny, zwierzęta, 
chmury nad lasami i polami, budowle, pogody 
i niepogody, słońce – wszystko poeta namalował 
z miłością, nostalgią i tęsknotą. I to właśnie jest 
najbardziej autentyczne i najsilniej przemawiające 
do współczesnego czytelnika.

Od przynajmniej dwustu lat uczeni rozważają, 
czy rzeczywiście w VIII wieku przed naszą erą żył 
i tworzył poeta nazwiskiem Homer, czy też Iliada 
i Odyseja są dziełami wielu autorów złożonymi 
później w jedną całość. Zdania są podzielone, ja 
wolałbym, aby Homer był postacią z krwi i kości 
i żeby to on napisał te podstawowe dla literatury 
europejskiej dzieła. W XIX wieku pewien archeolog 
niemiecki odkrył ruiny Troi, z czego wniosek, że 
opisane w Iliadzie wojny trojańskie rzeczywiście się 
rozegrały. Ale dokładnie kiedy? Ile dziesięcioleci, 
a może stuleci po nich Homer je opisał? Mimo tych 
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niepewności utwór jest nie tylko arcydziełem, ale 
także źródłem historycznym.

Lew Tołstoj pisał Wojnę i pokój blisko sześć�
dziesiąt lat po wojnach napoleońskich. Czy przez 
to obraz tych wydarzeń jest mniej wiarygodny? 
Wielka literatura powstaje w dystansie czasowym. 
Proza czy wiersz reagująca natychmiast, realizująca 
jakieś społeczne czy polityczne zamówienie, bardzo 
rzadko opiera się próbie czasu. Aktualność starzeje 
się najszybciej, a autorzy okazjonalnych wierszy 
często się ich wstydzą i wymazuję je z bibliografii. 
Wydarzenia, o których sądzi się, że są ważne i trwale 
zapisujące się w dziejach, ulegają zapomnieniu, 
natomiast w historii literatury pozostaje to, co 
pozornie jest mało znaczące – indywidualne losy 
ludzi, które jednak okazują się uniwersalne.

Dystans w tym przypadku to cofnięcie się w cza�
sie. Czas weryfikuje znaczenie wydarzeń, a literatura 
przywraca nie tylko pamięć o nich, ale też nadaje 
im odpowiednie do znaczenia proporcje.

* * *

Cała światowa literatura s.f. jest podróżą w przy�
szłość, jest próbą i sprawdzianem wyobraźni. A bez�
względnym i bezlitosnym weryfikatorem wyobrażni 
jest czas. Czytamy na przykład książki, które po�
wstały 50 czy nawet tylko 30 lat temu i wzruszamy 
ramionami. Bo oto wynalazki, sprzęty, przyrządy, 
które w fantazji autora wtedy powstawały, dziś są 
powszechnie używane. Dwudziestoletni czytelnik 
nie wyobraża sobie świata bez komputera, telewizji, 
telefonu komórkowego, nie wierzy, że taki świat 
w ogóle istniał. Co więc z tej literatury pozostaje, 
co sprawia, że czas ocala pewne książki? Ludzkie 
sprawy – miłość, tęsknota, cierpienie, przemijanie. Są 
wiecznotrwałe i nie ma znaczenia, w jakiej przyszłości 
i w jakiej dalekiej galaktyce się dzieją. Przykładem 
takiej literatury jest Solaris Stanisława Lema.

Poezja rzadko się wybiera w podróże do krainy 
fantastyki. Woli raczej penetrować okolice jeszcze 
bardziej niesprawdzalne, metafizyczne, transcenden�
tne. Nie projektuje jakiejś przyszłej rzeczywistości, 
nie dlatego, że cierpi na brak wyobraźni, po prostu 
zdaje się uważać, że najważniejsze ludzkie sprawy, 
uczucia, bo przeżycia w każdej, nawet najdalszej 
przyszłości będą w gruncie rzeczy takie same.

Świetny poeta rosyjski Wadim Szefner w jed�
nym ze swoich wierszy pisze o jakiejś bardzo dale�
kiej przyszłości, ale ten kosmiczny wędrowiec jest 
przybyszem z równie dalekiej przeszłości. Ale tam, 

w obydwu czasach, w kosmosie, znajduje to, co 
występuje tylko (?) na naszej planecie.

Po nieznanej planecie, strasznej i niezwyczajnej,
Pozaziemskim bezdrożem, z ziemskim swoim 

[marzeniem,
Idzie Orfeusz w piekło włączywszy swój nadajnik
I woła Eurydykę, pieśni wabi ją brzmieniem.

Dwa zielonkawe słońca w obłoku pyłu wschodzą,
Błękitny wąwóz jest pełen bezgrzesznej cichości –
Po planecie dalekiej w tęsnocie, w nadziei brodzi
Pieśń niosący Orfeusz ze swoją ziemską miłością.
						     (wiersz w moim przekładzie)

Mój zmarły przed trzynastoma laty przyjaciel, 
znakomity poeta Krzysztof Gąsiorowski, wydał 
tom wierszy pt. Yell. Ballady i romanse s.f. Tytuł 
nawiązuje oczywiście do pierwszego zbioru poezji 
Adama Mickiewicza, ale nie ma z nim nic wspól�
nego: są to wiersze dziejące się w jakichś absolutnie 
nieznanych i fantastycznych planetach, wśród do 
niczego niepodobnych stworów. Ale uczucia są 
nam znane, bo są to uczucia ludzkie.

W połowie lat siedemdziesiątych, kiedy jeszcze 
nie mówiło się tak wiele o ekologii i o tym, jak 
wiele ludzie robią, aby zniszczyć jedyny dom jaki 
mamy – planetę Ziemię, napisałem długi i gorzki 
wiersz o przyszłości. Widziałem ją jako śmietnik, 
jako świat dogorywający w trujących odpadach, 
pokaleczony, pozbawiony słońca i czystego powie�
trza, zaludniony przez wyrosłe z brudu stworzenia. 
I w tym świecie umieściłem Chrystusa miejskiego, 
Boga tragicznego, który w swej wszechmocy nie 
może świata uratować. Oby ta moja podróż w czasie 
i wyobraźni była tylko zapomnianym wierszem! 
Oto jego ostatnia część.

A potem trochę potem kiedy reflektory
Skierujemy na słońce by świeciło jaśniej
Kiedy w jedną się zleją wszystkie roku pory
I w przerażeniu cudzym odnajdziemy własne

Zrozumiemy że każdy jest jak miejski Chrystus
Co ginie choć nikogo odkupić nie może
To spotkamy się wszyscy nad równiną wyschłą
Z pistoletem i żalem z nadzieją i nożem

Nim nas jeszcze na strzępy rozerwie powietrze
I rozdziobią nas dziwne światłoskrzydłe ptaki
To popłyniemy w szklistym niegasnącym wietrze
Do swojego Betlejem do swojej Itaki
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Lecz tęsknota to sprawi że zaczniemy spadać
Na kamienne pustkowie na piasek jałowy
Gdzie za cywilizację będą nas spowiadać
Czarni mnisi w habitach półneutronowych.

* * *

Daleka podróż to nie tylko przebycie wielkich 
odległości i zmiana stref czasowych. To także wypra�
wa do innych krajobrazów, zapachów, obyczajów, 
innych ludzi, obcego języka, niekiedy nawet do 
innej epoki. Daleka podróż owocuje fascynacją 
albo rozczarowaniem. Fascynacja skutkuje chęcią 
powrotów w to miejsce, rozczarowanie – czymś 
przeciwnym. Ale zawsze powinniśmy kierować się 
chęcią rozumienia. Podróże nie tylko kształcą, mogą 
być także lekcją pokory. Bo oto wyjeżdżamy gdzieś 
przeświadczeni o swojej wszechwiedzy, o wyższości 
kręgu kulturowego, z którego się wywodzimy, o bo�
gactwie naszej historii, o wyjątkowości naszego kraju 
w dziejach świata, a tu nagle daleka podróż ustawia 
wszystko we właściwych proporcjach i właściwym 
miejscu. Fakt, że w Chinach byłem dziewięć czy 
dziesięć razy świadczy z pewnością o fascynacji tym 
krajem, a być może także o tym, że za mało jest we 
mnie pokory…

„Ponad Lijang wznoszą się turkusowe śnież�
ne szczyty…” napisał w pieśni 63 Ezra Pound. 

Wielki poeta języka angielskiego czytał książkę 
o europejskim podróżniku, który osiedlił się na 
stałe w odległym zakątku Chin. Poznane z lektury 
krajobrazy zafascynowały go i natchnęły do napisa�
nia kilku płomiennych strof. Przypomniałem sobie 
o tym, kiedy kilkanaście lat temu tłumaczyłem 
zbiór wierszy Magiczna ziemia chińskiego poety 
Jidi Majia. Pochodzi on z mniejszości narodowej 
YI i ze stron, o których pisał angielski poeta. I o 
których współcześnie pisze wiersze chiński poeta. 
W ten sposób raptem spięły się we mnie dwie epoki 
i dwie kultury, a uczyniła to poezja.

Opuściliśmy przed chwilą hałaśliwy dok
I weszliśmy we wrogi szum dworca.
I tak zawsze ścigamy się z czasem
W niepowtarzalnej wciąż podróży.
Nam, ludziom, nie dane jest przeznaczenie.
Mówię wam to ja, syn koczowniczego narodu,
Miłość i śmierć zawsze są tym samym
I mogą nam się zdarzyć tylko w drodze.
					    (wiersz w moim przekładzie)

Poeci podróżują do miejsc bliskich i odległych 
po to, żeby znaleźć tam coś własnego, lub dopiero 
branego na własność. A może – żeby znaleźć sa�
mych siebie?

Marek Wawrzkiewicz

Portret Marka Wawrzkiewicza na okładce Kwartalnika Literacko-Kulturalnego „Liry-Dram”. Wewnątrz numeru obszerne omówienie 
twórczości Poety. Zachęcamy do zapoznania się z tym ciekawym materiałem https://online.flipbuilder.com/sqtu/vitm/.

https://online.flipbuilder.com/sqtu/vitm/
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Krystyna Cel

By przetrwali w pamięci

Najnowsza książka Jana Chruślińskiego (wyd. 
2023, 2024) Od zmierzchu do świtu daje szero�
ki obraz działań partyzanckich na Kielecczyźnie 
w czasie II wojny światowej. Autor opiera się na 
historycznych faktach zaczerpniętych z zapisów 
uczestników walk, podaje daty, miejsca wydarzeń, 
dokładnie opisuje przebieg działań. Przewija się tu 
cały szereg nazwisk partyzantów z ich pseudoni�
mami, postaci znanych, jak i tych mniej znanych, 
nawet anonimowych. Jest też i ludność cywilna, 
która dźwiga cały ciężar okupacji ponosząc jej kon�
sekwencje.

Autor książki nie po raz pierwszy podejmuje  
trudny temat wojny i okupacji. Czytelnicy pa�
miętają jego wcześniejsze powieści Miłość i wojna 
oraz Z Chrobrza na wojenną tułaczkę cieszące się 
ogromną poczytnością. Nie bez znaczenia jest tu 
i to, że autor w momencie zakończenia wojny miał 
osiem lat, a więc jego najwcześniejsze dzieciństwo 
przypadło na ten niezwykle trudny czas, mający 
również to do siebie, że lata  wojny liczą się jakby 
podwójnie; trzeba szybko dorosnąć, by sprostać 
innej, nowej rzeczywistości.

Na kartach powieści pojawiają się osoby bliskie 
autorowi: rodzice, rodzeństwo, sąsiedzi i znajomi, 
a miejscem tego wojennego dzieciństwa jest Busko, 
konkretnie dom autora przy ulicy Ogrodowej. 
W czasie wojny był tu punkt kontaktowy kapitana 
„Srogiego”, przebywała tu również jego łączniczka 
Zofia Kozłowska. Ów osobisty wątek bez wątpienia 
miał wpływ na wybór tematyki książek, zarówno 
tych wspomnieniowych, jak i powieści. Ale nie 
bez znaczenia są  również studia w Wyższej Szkole 
Oficerskiej, a później studia historyczne na Uniwer�
sytecie Warszawskim. Splatają się w biografii autora 
dwie różne dziedziny – z jednej strony wojskowość 
i wszystko, co ona niesie, z drugiej historia. Nie 
dziwimy się więc faktografii i historycznego na 
nią spojrzenia.

Ale Od zmierzchu do świtu jest przecież po�
wieścią, a raczej opowieścią składającą się z wielu 
rozdziałów, posiadającą narrację, fabułę, dialogi 
i wojenną dramaturgię. A więc te wszystkie walory, 
co czynią książkę ciekawą i trzymającą czytelnika 
w napięciu. Te partyzanckie akcje dokonywane 
właśnie od zmierzchu do świtu są niekiedy peł�

ne brawury, ale i lęku, zwyczajnego ludzkiego 
strachu. Ustawiczne ocieranie się o śmierć odbija 
się na psychice młodych ludzi. Autor oddaje te 
wszystkie nękające partyzantów, żołnierzy Polski 
Podziemnej rozterki, wahania, nastroje. A także 
potrzebę wsparcia, zwłaszcza dla ludzi młodych, 
a nawet młodocianych.

Wojna, naznaczona niebywałym okrucieństwem 
(tortury, obozy koncentracyjne, łapanki uliczne, 
ustawiczny strach, groźba śmierci) wyzwalają w lu�
dziach skrajne zachowania i postawy. U jednych 
heroizm, odwagę, poświęcenie, u innych niegodne 
człowieka czyny, które być może nie ujawniłyby  
się w czasie pokoju.

Wszystko, co dzieje się w od zmierzchu do świtu, 
jest w warunkach wojny niezwykle trudne. Partyzan�
tom, żołnierzom różnych formacji (Armii Krajowej, 
Batalionów Chłopskich i innych) jednak sprzyja 
las, noc i nawet pogoda, najbardziej ta trudna, jak 
jesienna słota, deszcz, wiatr czy śnieżna zawieja. 
Trzeba tu powiedzieć, że J. Chruśliński niemal po 
mistrzowsku oddaje wszystkie jej kaprysy, nastroje, 
załamania. Pod jego piórem staje się ta przyroda 
niemal żywą istotą, czującą, a nawet współczującą, 
gdy tak wiernie towarzyszy żołnierskim zmaganiom. 
Zmaganiom, które rozciągają się przecież na długie 
lata; ile trzeba więc wykrzesać z siebie cierpliwości, 
ale i nadziei, że koszmar wojny się skończy.

W ogniu tych wszystkich żołnierskich zmagań 
miłość do ojczyzny – jak pisze autor – rodziła 
się sama; potęgowała ją tęsknota za utraconymi 
marzeniami, za rodziną, za dawnym, spokojnym 
i szczęśliwym życiem. Widok hitlerowskich mun�
durów stawał się coraz trudniejszy do zniesienia. 
Chęć odwetu za zbrodnie pojawiała się samorzutnie.

Książka J. Chruślińskiego wiernie oddaje tę 
całą panoramę odczuć, nastrojów, emocji, także 
codziennych trosk i zmagań narodu uwikłanego 
w okrucieństwo wojny. I choć minęło już tak wiele 
czasu od tragedii, jaką była dla ludzkości II wojna 
światowa, to jakże istotnym staje się ustawiczna 
pamięć o tych, co oddali swoje życie za wolność. 
To wobec nich moralny obowiązek.

Jan Chruśliński, Od zmierzchu do świtu, Kielce 2024.

W ogrodzie słów

Do swojego bogatego dorobku literackiego 
Elżbieta Jach dołączyła dopiero co wydany zbiór 
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zawierający miniatury, waki i haiku. Nosi tytuł 
Mgnienia i wskazuje, że będą to utwory krótkie, 
niemal lapidarne, jednym słowem coś, co trwa jak 
„okamgnienie”. Mimo woli przypomina się wiersz 
Daniela Naborowskiego mówiący o tym, że nasze 
życie jest zaledwie „czwartą częścią mgnienia”, bo 
tak kruche jest i ulotne.

Poeci przekonali się niejednokrotnie o tym, 
jak trudno wyrazić swoje myśli, uczucia, prawdę 
o życiu w krótkiej, zwięzłej formie, jak zmieścić się 
w wersyfikacyjnym rygorze tych niewielkich form 
narzucających już z góry określoną ilość wersów 
czy sylab. W sukurs przychodzi im tu tzw. nie�
dopowiedzenie, a więc to, co zostaje w domyśle. 
I co więcej, jak sprawić, by znalazły się w tych 
wierszach tak trudne kategorie jak żart, humor, 
ironia, niekiedy sarkazm.

We wcześniejszych już tomikach autorka do�
wiodła, że dobrze sobie radzi z takimi formami, jak 
fraszka, satyra czy humoreska. W tym najnowszym 
tomiku największą jego częścią są miniatury. Z de�
finicji gatunku jest miniatura poetycka „lapidarną 
i ascetyczną konstrukcją literacką” – to słowa autorki 
z zamieszczonych na końcu książki objaśnień do�
tyczących form zawartych w podtytule. Czytelnik 
ma możność skonfrontować je z samymi utworami, 
nawet zabawić się w liczenie wersów i zgłosek.

Spójrzmy zatem na miniatury Elżbiety Jach, 
ale najpierw przeczytajmy to, co pisze autorka 
w wierszu Zamiast wstępu będącym niejako mottem 
do zbiorku:

Gdyby tak można było zawrócić czasu tryby,
powrócić do młodości, ludzi i miejsc szczęśliwych…

[…]
mieć znowu skrzydła mocne, okulary różowe,
gwiazdy nocami strącać, pomysłów pełną głowę!

Gdyby tak można było rzucić się pędem w nieznane…
nie bać, że straci się wszystko, jak piękny sen nad ra-
nem…

Czas będzie miał swoje należne mu miejsce 
w tym miniaturowym monologu. Wyłoni się nie�
możność wskrzeszenia tego, co już przeminęło, 
odeszło. Dobrze, jeśli ostało się w pamięci. Oto 
dopełnienie tych refleksji podmiotu lirycznego 
w innym już wierszu, ujęte w piękny, artystyczny 
sposób. Zacytuję ten utwór w całości:

Szarością wieczoru
czernią nocy
osłonięta
wracam myślami
w przeszłość

Czasami długo
wędruję ścieżkami dzieciństwa
chodzę boso po łąkach
głaszczę kłosy zbóż
w krzewach bzu
za kapliczką się chowam…
Czasami wpadam tylko
na chwilkę
na moment
n a  m g n i e n i e
by zaczerpnąć rodzinnego powietrza
by ułagodzić trzepot serca
by nie zapomnieć

Jakże zachęca ten wiesz, by podążyć za myślą 
autorki, nawet gdy w odniesieniu do współczesnego 
świata nie jest ta myśl optymistyczna. Zaświadczają 
o tym niektóre apostroficzne wiersze zaczynające się 
od smutnych, ale prawdziwych konstatacji: „Świecie 
okrutny, zepsuty, zły!” czy: „Współczesny człowie�
ku,/ im więcej wiesz,/ tym bardziej jesteś zgubiony.”

Czas, zarówno ten obecny, jak i przyszły, rodzi 
zwyczajny ludzki strach przed ową „tajemniczą 
krwiożerczą Bestią”, a los, ten pisany dużą literą 
„kartami znaczonymi gra/ oszukuje/ nęci marze�
niami”.

Pojawiają się w tych refleksyjnych miniaturach 
aforyzmy, sentencje, maksymy spełniające niekiedy 
rolę podsumowania czy puenty, np.:
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Drogi do szczęścia
czasem przez nieszczęście prowadzą…

albo:

Prawda nigdy nie zginie i hydrze głowę utnie…

Niektóre z miniatur są tak krótkie, że same 
w sobie stają się sentencją czy maksymą, np.

Serce nie potrzebuje rozumu,
aby się zakochać,
ale odkochuje się dzięki niemu…

Te słowa to cała, wręcz znakomita, kwintesencja 
miłości. A jeśli miłość, to i nieodzowna zazdrość. 
Spójrzmy, w jak przewrotny, trochę ironiczny, trochę 
żartobliwy sposób można ją wyrazić:

Co to jest zazdrość…
nie wiem…
Jest mi bardziej obca,
niż układ pokarmowy dżdżownicy,
bardziej odległa
niż siódmy księżyc Saturna…

Ale powiedz
– skąd ten czerwony szminki ślad na koszuli…

Następna część zbiorku to Waki. Dobrze, że 
autorka dała definicję tej, może mniej znanej, ja�
pońskiej formy wierszowanej. Musi ona zawierać 
trzydzieści jeden sylab, według schematu 5+7+5 
w części górnej i 7+7 w części dolnej. To chyba 
już wyższa szkoła poetyckiej jazdy. Oto przykłady:

Znów upalny dzień.
Powietrze gorące drży,
jak skrzydła ważki.

Albo listki osiki.
Lęk bywa zaraźliwy.

Albo:

Dziś cieplejszy dzień.
Śnieg znika z pól, łąk i dróg.
Kwitnie przebiśnieg.

Zimy już się nie boi.
Jest odważny z natury.

Waka dzieli się, jak widać, na dwie części. Pierw�
sza jest raczej opisowa, druga refleksyjna, wynika�

jąca jakby z tej pierwszej i będąca uogólnieniem. 
Co istotne, zaskakuje nas często nieoczekiwanym 
wnioskiem. W sumie tylko pięć linijek, ale jakże 
dużo zawierających; może to jakiś superminiaturowy 
japoński „sonet”, skrótowy aż do bólu. Obie części 
waki są swoistą harmonią, scalają się w jedno.

Ale są też i „niewaki” – to dalsza część tomiku. Na 
pierwszy rzut oka widać, że nie mają części górnej 
i części dolnej. Czy ilość sylab się zgadza? Z czystej 
ciekawości możemy zabawić się w liczenie. Nazwę 
„niewaki” wymyśliła sama autorka na użytek swo�
jego zbioru. Oto przykład tej nowatorskiej formy:

Ciemna noc dzisiaj.
Deszcz za oknem grymasi.
Księżyc gwiazd szuka,
przed chmurami ucieka…
Lubi czyściutkie niebo.

I ostatnia już część: haiku. To japoński utwór 
mający swój szablon – trzy wersy według wzoru 
5/7/5. Oto przykłady:

Ulica mokra
Mróz nocą zetnie wodę
Będzie ślizgawka

albo:

Zimowe ptaki
na dębie stadnie siedzą
grzeją konary

I może jeszcze jeden:

Lód na jeziorze
błyszczy tafla srebrzyście
lustro księżyca

Ta forma to rzeczywiście „mgnienie”, błysk 
i przebłysk. Haiku to swego rodzaju słowna za�
bawa dworski żart. Rozsławił tę formę Matsuo 
Basho, japoński poeta wieku XVII. Co ciekawe, 
polscy poeci siedemnastego wieku (barok) pisali 
również wiersze bawiąc się słowem, prześcigając się 
w pisaniu kunsztownych, pomysłowych utworów. 
Słowo jest przecież przebogatym narzędziem dla 
poetów. Autorka tomiku Mgnienia znakomicie 
porusza się w ogrodzie słów, dodajmy, zaczarowa�
nym ogrodzie. Może pomaga jej w tym malarska 
wyobraźnia, może obserwacja natury czy też inne 
jeszcze duchowe predyspozycje. Jej wiersze zarów�
no te z poprzednich tomików, jak i te z tomiku 
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Mgnienia przynoszą zadumę nad urokiem świata 
natury, przyrody, ale i nad zagrożeniami, jakie są 
udziałem naszego kruchego i znikomego istnienia 
w tym świecie.

Elżbieta Jach, Mgnienia. Miniatury, waki, haiku; Ilu�
stracje: Irena Nyczaj, Kielce 2025, wydanie pierwsze, 
s. 145, ISBN 978-83-66538-89-4.

Algorytmy naszego istnienia
(O poemacie Totum Elżbiety Musiał)

Poemat Totum Elżbiety Musiał to swoista mowa 
żywiołów, tych, co zastygłe w milczeniu kamienia, 
i tych, co żywe, stale obecne, nieprzemijające. A w 
środku tych żywiołów zmagający się z nimi i ze sobą 
człowiek. Istota zbyt złożona i jednocześnie zbyt 
prosta. Od prawieków pytająca o swoje istnienie, 
tak nikłe, że niewidoczne prawie. Co po nim zo�
stanie, może tylko krótkotrwała pamięć albo „ślady 
na piasku i kręgi na wodzie” – jak pisze autorka, 
przywołując tu frazę z wiersza Staffa.

Strofy o przemijaniu i znikomości istnienia 
mają swój kontekst, np. filozoficzny, gdy poetka 
zastanawiając się nad jednym z tych żywiołów – 
jest nim woda – przywołuje Heraklitowe słowa i, 
co więcej, stawia przed nimi jakby znak zapytania, 
zauważając: „w kontekście dziejów, / zwłaszcza 
nowych – nawet rzeka przemija. Tym razem / nie 
napłyną inne wody – tylko ten cień, tylko cień 

wody”. Starożytny mędrzec nie mógł przewidzieć 
coraz to innej postaci przemijania świata.

Jedna z części poematu nosi tytuł „Przestrzeń”. 
To też jeden z żywiołów – starożytni nazywali go 
powietrzem. Ma swoją magię, irracjonalną, bo 
niezgłębioną. Podmiot liryczny usiłuje zmierzyć 
się z tą wielowymiarową przestrzenią: „Wchodzę 
w nią, a ona nieustająco we mnie”. To swoiste 
przenikanie, wzajemne sycenie się sobą. Przestrzeń 
jest przecież wszechobecna: „i gdzie się w proch nie 
obrócisz ONA jest”. Powstaje pytanie, czy zamiarem 
autorki było wyrazić to wszystko, co wokół nas i co 
w nas samych? Tytuł poematu Totum (z gr. całość) 
wskazuje na tę złożoność naszej egzystencji w świe�
cie. Nasz byt, aczkolwiek znikomy, ma wiele barw 
i odcieni. Każda chwila, każdy dzień przynosi coraz 
to inne doznania, przeżycia czy przemyślenia. Ich 
bogactwo pulsuje w nas, zatrzymując w pamięci 
minione. Apostrofą właśnie do tej przemożnej 
siły, jaką jest ludzka pamięć, rozpoczyna autorka 
kolejną część poematu.

Po wielokroć ONA, nieodgadniona nawet dla siebie.
Otworzy chwilę. Wyjmie westchnienie z przestrzeni,
nuty jak z katarynki popłyną.

Starożytna bogini pamięci Mnemozyne z za�
dowoleniem wysłuchałaby pełnych uznania fraz:

Emanacjo pragnienia,
emanacjo zwątpień,
emanacjo zdarzeń.
Summo emanacji.
Rachunku sumienia –
miej choć odwagę pamiętać.

Niektóre fragmenty poematu przybierają postać 
ody lub hymnu. Ale poemat ma to do siebie, że 
jego pewne akapity mogą zaistnieć samodzielnie. 
Tak jest i w części zatytułowanej Myśl. Z definicji 
jest myśl wytworem naszego umysłu, aktywnym 
ruchem neuronów. Jak w poetycki sposób wyrazić to 
wszystko, co zawiera w sobie myśl i czym w istocie 
swej jest? Oto wspaniała jej kwintesencja:

Nie, wodą nie jesteś,
a przelewasz się z pustego w próżne.
I bujasz w obłokach jak na zawołanie,
w nieznane przenosisz to tu, to ówdzie,
bez wysiłku. Roztrząsasz wątpliwe
i co leży na sercu, bezkarnie dociekasz,
do czasu bezkarnie.
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I jeszcze fragment kończący tę niezwykłą odę do 
myśli, ale już przeniesioną w przyszłość:

Myśl – czy wykona skok kwantowy?
Cogito ergo sum. Wyobraźnia czy
logika dyktuje pytania?
I która pierwsza przed drugą.

Anima – to fragment poematu, który ukazuje, 
że pojęcie duszy czy też filozofia duszy jest znacznie 
trudniejsza niż filozofia przestrzeni, pamięci, myśli, 
nawet kamienia. Czy dusza istnieje, a jeśli tak, to 
czy jest nieśmiertelna – pytanie zadawane od da�
wien dawna. W każdym razie na pewno zaistniała 
w filozofii i w poezji. Mottem do Anima są słowa 
z wiersza Szymborskiej Trochę o duszy. Dusza – to 
temat wdzięczny dla poetów, pamiętamy przecież 
upersonifikowaną duszę młodopolskich twórców 
i nie tylko.

„Być cała sobą – to nie takie proste” – tymi sło�
wami zaczyna się tytułowa część poematu. Jak trud�
no niekiedy być sobą, całą sobą, gdy jedna część tej 
całości zmaga się z drugą. Ale być cała sobą – znaczy 
coś więcej dla podmiotu lirycznego. To odczuwać 
świat na sposób niemal mistyczny czy metafizyczny, 
podziwiając go i wiedząc, że „niepodobna stwo�
rzyć coś bardziej niż błękit i konstelacje gwiezdne 
zawieszone nad podziw”. Fascynacja strukturą 
świata ma tu wymiar panteistyczny, wynosi świat 
do sfery sacrum. Zwracają uwagę motywy, toposy: 
ogrodu, róży, łąki, cienia. Poprzez swoją symbolikę 
ukazują łączność człowieka z naturą, z kosmosem. 
Wzajemne przenikanie tworzy jedność i całość. Ta 
swoista symbioza ma moc ocalającą. Spójrzmy na 
poetyckie apostrofy wskazujące na tę jedność:

Zajrzyj w moje oczy, fraktalu róży,
Zajrzyj w moje oczy, boski ogrodzie.
(…)
Zajrzyj w moje oczy kosmosie –
czy jestem równa tobie?
Unus mundus – jak na górze, tak i na dole.
Jeszcze tylko stawić czoło własnym cieniom
– cokolwiek by to miało znaczyć.

„Być cała sobą” znaczyłoby tu również, jak 
pisze poetka, „stawić czoło własnym cieniom”. 
Motyw cienia, nazwijmy go archetypem (idąc za 
filozoficzną myślą Junga) jest czymś, co istnieje 
w naszej podświadomości – to jakby ciemna strona 
naszej psychiki. Chcemy ją ukryć przed światem 
i przed sobą.

Jak się okazuje, najtrudniej poznać samego sie�
bie i co więcej – mieć świadomość tego poznania. 
Nieprzypadkowo autorka zaczyna swój poemat od 
starożytnej maksymy: „temet nosce”, czyli poznaj 
samego siebie, widniejącej na frontonie świątyni 
Apollina w Delfach.

Ostatnia z dziewięciu części poematu to Liczba. 
Obecna niemal wszędzie, towarzyszy nam od za�
rania dziejów. Autorka w poetycki sposób ujmuje 
rozważania filozofów na temat teorii liczb. W tej 
nieco matematycznej części nie zabrakło i humoru:

Weźmy algorytm zero-jedynkowy tak tak nie nie
– nawet on zaczął odpowiadać słowami
naszego świata. Powtarza: na początku było słowo…
Lecz czy słowu wierzy? Tylko patrzeć,
jak bez suflera będzie pisał
własne pi-ematy. Zacznie od
wybuchu wielkiego? Potem
chaos dotknie liczbą fi
niczym palcem bożym
i nakręci spiralę porządku?
W sukurs przyjdzie pi, może nawet
starczy przestrzeni dla liczby nieodkrytej jeszcze,
załóżmy, że z tendencją do dekadencji, dla równowagi.
A jeśli ona i bez naszej wiedzy już jest jako ten wzór,
na przykład w regule kamienia, który o tym milczy?
Bo cóż by mu przyszło z naszych rozmownych słów,
owszem, w ekfrazach biegłych?
A czy pragnienie ugasi nimi rzeka?
Chyba że SŁOWO wyobraźnią jest
i zarazem przemożnym pragnieniem.

Liczbo, nie patrz tak na mnie
niczym bezimienny fraktal
z wróżebnych kart.

Ale tę liczbę, albo też liczby, co „rozsiadły się 
w kosmosie”, przeciwstawia autorka słowu (sło�
wom), bo przecież „Na początku było Słowo, / a słowo 
było u Boga, i Bogiem było Słowo”. Dokąd prowadzi 
ta konfrontacja, co będzie, jeśli „to liczba wybiegnie 
przed szereg”? Podmiot liryczny (poetka) pewnie 
zaufałaby bardziej Słowu, co w zasadzie jest zrozu�
miałe. Tak o tym pisze:

Zawczasu uprowadzam z siebie, co nieśmiertelne.
Zagięłam parol na SŁOWO. Jego wnętrze, lustra,
widma – otwieram księgę. A jakbym
nie drogę wybierała słowu, a percepcję.

A trzeba tu dodać, że obcując ze Słowem, wybrała 
spośród wielu jego odcieni i znaczeń te najtrud�
niejsze i doskonale sobie radzi w tym – dziś już 
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rzadziej spotykanym – gatunku, jakim jest poemat. 
Przywróciła go do łask i ożywiła, wnosząc tematy, 
pojęcia sobie niejako przeciwstawne, jak np. ciało 
– dusza, życie – śmierć, byt – niebyt, cisza – chaos, 
cień – światło. Taka opozycja zanurzona w me�
tafizycznej, niekiedy mistycznej aurze ma swoją 
symbolikę. Oddaje nie tylko sferę naszego istnienia, 
naszego bytu, ale i sferę ducha. I co warte szczegól�
nego podkreślenia, to że zarówno ten poemat, jak 
i poprzednie urzekają pięknem poetyckiego słowa. 
Poemat Totum nazwałabym liryczno-metafizycznym, 
to wspaniały tekst do aktorskiej recytacji, a połą�
czony z grafiką poetki oraz tłem muzycznym byłby 
niezapomnianym przeżyciem.

Elżbieta Musiał, TOTUM, grafiki, projekt okładki 
i skład – Autorki, wydanie własne 2025, s. 56, Drukar�
nia COMPUS w Kielcach, ISBN 978-83-972321-2-9

Czas miniony i czas obecny w powieści  
Grzegorza Raka

Wyprawa do Radości to już czwarta powieść Grze�
gorza Raka. Rozpoczyna ją Prolog będący w niemałej 
części ładną poetycką prozą – jej niemą, ale, jak się 
okaże, wiele mówiącą bohaterką jest noc: „Duszna 
a zarazem pogodna, upalna a także mroźna, cicha 
a jednocześnie wrzaskliwa. (…) Stanisława wciągnęła 
owa noc pełna zaskakującej magii. (…) Wciśnięty 

w kolejowy fotel w pustym przedziale przymykał 
oczy i wypełniał przestrzeń duchami przeszłości.”

Wyprawa do Radości będzie więc wycieczką 
w przeszłość jej bohatera: Stasia, Stacha, Stanisława 
wreszcie, bo widziana już z perspektywy dojrzałego 
mężczyzny. Literacka konwencja podróży jest tu 
pretekstem do metaforycznego przedstawienia 
ludzkiego życia, jego rozwoju, poszukiwania sensu 
i tożsamości. To centralny element fabuły. Podróż 
(zwłaszcza nocą) w rozkołysanym pociągu osobo�
wym lub bardziej komfortowym pospiesznym, 
mijane kolejne stacje, wsiadający i wysiadający 
pasażerowie (i inne jeszcze podróżne niuanse) będą 
samorzutnie przywoływać wspomnienia. Zmieniał 
się będzie ich czas i tło. Czytelnik nadążając za 
bohaterem będzie przenosił się w coraz to inne 
miejsca, od Sosnowca aż po plaże Bałtyku. Pozna 
realia PRL-u, tego z czasów Gomułki, jak i tego póź�
niejszego z okresu Gierka. W zatłoczonym pociągu 
mając bilet drugiej klasy usiądzie na drewnianych 
ławkach (kto jeszcze takie pamięta!) zadowolony, 
że znalazł miejsce. Może wyjdzie na korytarz, by 
nie czuć dymu i potu. PRL-owska codzienność 
pokazana zostanie tu jak na dłoni. Pełna absurdal�
nych zakazów i nakazów, zgrzebna, ale też pełna 
świetlanych haseł i idei. I ludzi – na swój sposób 
nieźle sobie radzących w tamtej, już odległej rze�
czywistości. W konfrontacji z obecną może okazać 
się w wielu aspektach nie taką straszną.

Trzecioosobowy narrator przywołuje wspo�
mnienia należące do dwóch światów: tego z okresu 
PRL-u i tego z czasu transformacji ustrojowej. Te 
dwa światy przedzielone pozorną, jak się później 
okaże, cezurą Solidarności były wprawdzie różne, 
ale obydwa trudne, a każdy na swój sposób nie�
przyjazny dla wrażliwych i uczciwych ludzi. Oto 
jak je widzi bohater powieści:

„Dawniej, w pierwszym z systemów, w jakim 
żył Stach, liczył się plan. Tony. Normy, ich przekra�
czanie. Przekraczanie zdrowego rozsądku, rachun�
ku ekonomicznego, niszczenie zapału, niszczenie 
zdolności jednostek. Udupianie ludzkiej inicjatywy 
w zarodku. Największym wykroczeniem w tamtym 
świecie było odstawanie od reszty – indywidua�
lizm. Całe grupy ludzi obrzydzały życie każdemu 
i wszędzie. W imię równości, w imię bylejakości 
wszystkich i wszystkiego.

W tym drugim z systemów, kapitalizmie, zgodnie 
z nazwą najbardziej liczy się kapitał. Bogiem jest zysk 
go powiększający. Pieniądz. Wartość człowieka jest 
tym większa, im więcej zdoła zgromadzić, zarobić 
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kasy. (…) Gromadzenie i konsumowanie, konsu�
mowanie i gromadzenie – oto sól tego systemu”.

Większość czytelników zna te światy z autopsji; 
w nich żyła i podobnie jak bohater powieści zmagała 
się z czasem i historią.

W kreacji bohatera powieści, jak i też innych 
postaci, możemy doszukać się fragmentów biografii 
autora. Podobnie jak i w debiutanckiej Miłości 
w Rzeczniowie. Sprawdza się tu zdanie historyków 
literatury, że tworzywem dla pisarza jest najpierw 
jego biografia, potem dołączą się już inne składniki 
dzieła, jak np. fikcja literacka wynikająca z wyob�
raźni twórcy. Narrator powieści jest bardzo bliski 
bohaterowi, wyraża jego uczucia, emocje, poglądy 
i refleksje jakby był nim sam. Co pewien czas świa�
domie się ujawnia, mamy wrażenie jego obecności.

Etapy życia bohatera (Stasia, Stacha, Stanisława) 
rzucone są tu na szerokie tło społeczne, obyczajo�
we, także i polityczne. Lata dzieciństwa i wczesnej 
młodości (pojawia się w nim Rzeczniów) jawią się 
jak niemal arkadyjskie w porównaniu z dorosłym 
już życiem, trudnym, skomplikowanym, ale dyna�
micznym, pełnym energii i witalności. Zagłębiając 
się w owe przeżyte chwile dzieciństwa i młodości, 
i widząc je oczami bohatera zauważamy, że były 
one czymś najlepszym, co mogło się zdarzyć. Naj�
lepszym, ale nie w porę docenionym.

Tę powieść czyta się również dla psychologicznej 
prawdy w oddaniu całej złożoności życia rodzinnego, 
dorastania i dojrzewania, wchodzenia w dorosły 
świat, a w nim szukania siebie, swojego miejsca, 
swojej przyszłości. Nie zawsze się to udaje, bo rze�
czywistość jakże często jest nie do zaakceptowania. 
Bohaterowi w tej magicznej, niemal mistycznej 
podróży towarzyszy zaduma nad sensem życia, nad 
egzystencją jednostki w świecie. Topos podróży ma 
również wymiar duchowy. Bohater szuka sensow�
ności bytu, pragnie jego afirmacji.

Ta quasi-biograficzna odyseja zbliża się już do 
końca. Kolejowy megafon zapowiada stację Radość. 
Bohater zostawia za sobą, dosłownie i metaforycz�
nie, cały swój bagaż. Może zbyt ciężki. Wysiądzie 
z owego pociągu z pewną dozą optymizmu. Jakby 
z ciemnego tunelu wychodził na spotkanie czegoś, 
co będzie światłem, a nawet blaskiem.

Grzegorz Rak, Wyprawa do Radości, Kielce 2025, wyda�
nie pierwsze, s. 256, ISBN 978-83-972321-3-6.

Krystyna Cel

Julia Grzodecka

Gdy proza śni o wierszach

Kilka dni temu do moich rąk trafił nowy zbiór 
opowiadań Dobro-Dziej Joanny Nowocień, którą 
znałam do tej pory przede wszystkim z kilku tomów 
znakomitej poezji. Tym razem Autorka nowatorsko 
eksploruje konwencję krótkiej prozy, inkorporując 
poezję do struktury tekstowej. Ta wielowymiarowa 
konstrukcja narracyjna zgrabnie łączy elementy 
liryzmu i dramatyzmu z głęboko humanistycznym 
spojrzeniem na ludzką kondycję. Każde opowiadanie 
kończy się wierszem dopełniającym kompozycyjną 
symetrię, co znakomicie zachęca do wielopozio�
mowej interpretacji, gdzie metaforyczna warstwa 
wiersza wzmacnia narracyjną głębię tej podwójnej 
konstrukcji (opowiadanie plus wiersz).

Nim przyjrzymy się kilku wybranym utworom, 
warto zwrócić uwagę na motto Platona patronujące 
całemu tomowi: „Najwyższym dobrem jest nie tylko 
czynić dobro, ale stać się dobrem”. Podążając za 
tym słynnym powiedzeniem Autorka prezentuje 
niezachwianą wiarę w Dobro, rozumiane jako 
empatia wobec wszystkich istot. To również ciepłe, 
wypełnione najgłębszą miłością zrozumienie dla ich 
życia, nie zawsze łatwego czy oferującego oczywiste 
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wybory. Toteż nie zdziwiło mnie, że tytuł książki 
został zaczerpnięty z tekstu Dobro-Dziej, w którym 
bohaterowie snują teozoficzne rozważania nad po�
jęciem dobra i zła sugerując, że „dzianie się” dobra 
może obudzić w każdym z nas boski pierwiastek. 
Autorka głęboko wnika w emocje, motywacje i in�
tencje swoich bohaterów, nie unikając przy tym 
nieoczywistych rozwiązań fabularnych czy bliższego 
spojrzenia na ludzkie problemy, które w wymiarze 
indywidualnym mogą osiągnąć rozmiary doczes�
nej tragedii. Jednak bohaterowie poszczególnych 
opowiadań nie tylko okazują empatię, zrozumienie 
i współczucie spotykanym na swej drodze ludziom, 
lecz wychodzą poza granice codziennego komfortu. 
Swoimi wyborami udowadniają czytelnikowi, że 
dobro to nie tylko wyuczone gesty i słowa, lecz 
najgłębsza potrzeba duszy. Autorka niezmiennie 
traktuje swych bohaterów z najgłębszą życzliwością, 
a meandrując przez zaskakujące nieraz zwroty fabu�
larne i zabiegi formalne stara się ich przeprowadzić 
przez życiowe zakręty na „jasną stronę mocy”, jak�
kolwiek ją rozumiemy. Nie oznacza to oczywiście, że 
każda historia kończy się emblematycznym happy 
endem – czasem wystarczy zrozumienie własnych 
emocji (Stokrotki) lub piękny, krzepiący sen (Ró-
żowy rowerek).

Zatrzymajmy się na chwilę przy opowiadaniu 
Różowy rowerek – narracja przekracza tu granice 
klasycznego realizmu dzięki introspektywnej narracji 
pierwszoosobowej, a zastosowanie reminiscencyj�
nego palimsestu generuje napięcie fabularne, także 
poprzez nakładające się na siebie emocjonalnie gęste 
retrospekcje. Symbol różowego rowerka jako środka 
komunikacji między światem żywych i zaświatami 
wprowadza oniryczną poetykę, charakterystyczną 
dla Schulza i realizmu poetyckiego Cortázara.

Z kolei w opowiadaniu Stokrotki odnajdujemy 
impresjonistyczną poetykę koncentrującą się na 
krótkotrwałości emocji oraz zmysłowym przedsta�
wieniu rzeczywistości. Odkrywamy tu nieoczywiste 
interakcje między dzieckiem a dorosłym, zaś motyw 
serca ułożonego z kamieni pełni funkcję ekwiwa�
lentu semantycznego, co podkreśla powszechną 
ludzką potrzebę akceptacji. Metaforyczne znaczenie 
przedstawionej tu relacji przenosi jej rozumienie 
na głębszy poziom i przekształca tekst w opowieść 
o empatii, która może zawiązać się miedzy bohatera�
mi mimo wszelkich dzielących ich psychologicznych 
i fizycznych barier. Jak już wyżej wspomniałam, 
w takich właśnie sytuacjach fabularnych widać 
szczerą sympatię Autorki do swoich bohaterów 

i jej głęboką wiarę w Człowieka, rozumianego 
jako uniwersalny wehikuł wartości, niosący w so�
bie epifaniczny depozyt Dobra, wbrew wszelkim 
ograniczeniom nakładanym przez umysł, tradycję, 
przeszłość i wychowanie. Widać to doskonale we 
wspomnianym opowiadaniu Dobro-Dziej, gdzie 
Joanna Nowocień potwierdza swoją mistrzowską 
władzę nad emocjami czytelnika, nie stroniąc od 
odważnego poszukiwania nowych dróg literackiej 
ekspresji i zgrabnie unikając zgranych klisz narra�
cyjnych – któż bowiem spodziewa się, że groźny 
złodziej jest tak naprawdę nie tylko pociągającym, 
eleganckim mężczyzną, o którym marzyć może 
niejedna kobieta, ale i solidnym dżentelmenem 
„starej daty”?

Zwróćmy też życzliwą uwagę na Motyle, gdzie 
tradycyjny temat pragnienia i rozczarowania jest 
ograny w sposób niemalże rewolucyjny. Kobieta 
znajduje schronienie w świecie poezji, który – 
pełniąc eskapistyczną funkcję świata osobnego, 
prywatnego i jakże intymnego – gruntownie prze�
kształca jej tożsamość. Ten tekst należy do literatury 
autotematycznej, ponieważ twórczość poetycka 
przyczynia się tu do redefinicji jaźni bohaterki 
i jej spojrzenia na świat codzienny. Pomieszczony 
na końcu opowiadania wiersz wybornie puentuje 
przemianę wewnętrzną bohaterki i dzięki temu staje 
się fascynującym studium świadomości poetyckiej.

W swoich utworach Autorka łączy zarówno 
lirycznie intensywne narracje, jak i teksty satyrycz�
ne, takie jak Kieliszek jadu. Ta z kolei historia bada 
granice groteski, przedstawiając literacki portret ar�
tystycznej próżności i rywalizacji. Jej humorystyczny 
styl przypomina prozę Gombrowicza, a społeczne 
maski funkcjonują tu jako pretekst do ciekawych 
zabiegów formalnych. W tej narracji wiersz pełni 
rolę kontrapunktu prozy poprzez wyraźnie dra�
matyczną ekspresję, która kontrastuje z ironiczną 
stylizacją opowiadania i pokazuje wielowarstwo�
wość narracyjną strategii autorskiej przyjętej przez 
Joannę Nowocień.

Cały zbiór opiera się na mocnej podbudowie 
filozoficznej i nie chodzi tu tylko o motto zaczerp�
nięte z rozważań znanego myśliciela. Nawet tak 
krótkie opowiadanie jak Pytanie, pozornie banalne 
w treści, bada problematykę istnienia przez zanu�
rzenie się w literaturze kontemplacyjnej. Analiza 
pytania o płaczącą marchewkę prowadzi do feno�
menologicznej refleksji nad bytem, zaś Autorka nie 
unika niejednoznaczności, pozwalając czytelnikowi 
interpretować tekst według własnego zrozumienia.
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Dzięki oczywistej warsztatowej biegłości ję�
zykowej i precyzyjnej konstrukcji fabuły Joanna 
Nowocień ze swobodą wykorzystuje bogaty wa�
chlarz technik literackich obejmujących między 
innymi delikatne paralelizmy, świadome konstruk�
cje rytmiczne oraz skuteczne budowanie napięcia 
dramatycznego. Czytelnik z przyjemnością wnika 
w strukturalne ramy fabuły i uczestniczy w estetycz�
nym doświadczaniu tekstu dzięki jego wewnętrznej 
harmonii, spójności i bogactwu środków artystycz�
nego wyrazu. Jest to najbardziej widoczne dzięki 
pozostawianiu przestrzeni do własnych dociekań 
nad tekstem. Tego rodzaju konstrukcja fabuły 

wynika, moim zdaniem, z faktu, że Autorka jest 
przede wszystkim poetką. Dzięki temu narracyjny 
rdzeń jej opowieści gładko łączy się z szerokim 
polem interpretacyjnym, charakterystycznym dla 
dojrzałej, świadomej swej mocy liryki, a czytelnicy 
poszukujący piękna języka oraz głębokiej refleksji 
znajdą w tej książce wszystko to, czego oczekują 
od literatury najwyższych lotów.

Joanna Nowocień, Dobro-Dziej, Kraków 2025, s. 72, 
ISBN 978-8111-83-384-7.

Julia Grzodecka

Andrzej Gnarowski

Poezja świata adogmatycznego

Obcy albo Człowiek szczęśliwy
								       Camus

Na biurku przede mną leżą dwie książki poety�
ckie Stefana Jurkowskiego Obcy jestem (2020) i Epi-
zod podróżny (2023) wydane w Oficynie Wydawni�
czej „STON2”, która należała do nieodżałowanego 
Staszka Nyczaja, jego żony Ireny i syna Pawła. Mogę 
śmiało powtórzyć za Elżbietą Musiał, że poeta „dzieli 
się z nami jednym z największych, odkryć: „światło 
wewnętrzne” wciąż świeci mimo upływu lat, to tylko 
gaśnie świat zewnętrzny, zostawiany w drodze za 
sobą”. I że to symboliczna, metaforyczna synteza 
artystycznych, twórczych możliwości poety. „Obcy 
jestem”, ale Człowiek szczęśliwy – twierdził Nobli�
sta. Natomiast młoda poetka, którą poznaliśmy na 
Międzynarodowej Jesieni Literackiej Pogórza – Kaja 
Cyganik napisała: „Śmierć własnego świata zawsze 
warunkuje powstanie nowego. Pisząc wiersze nigdy 
nie byłam szczęśliwa”. Można przyjąć, że wyznanie 
poetki opiera się w gruncie rzeczy na rusztowaniu 
myślowym dość tradycyjnym – wliczając w to 
osobowość kobiecej psychiki wyprowadzając z tego 
typowe wnioski poetyckie.

Poetę Stefana Jurkowskiego postrzegam jako 
Człowieka szczęśliwego – kroczącego po nowym 
gruncie życia – na którym od jakiegoś czasu tka 
swój przyszły los. Można dopatrywać się przepychu 
wokół tego, co właściwie jest jedynie sprawą dusz. 
Sprawą, która należy do świata idei. Do świata idei 
należy także nasz dom, bo „kiedy znowu światło 

wstaje/ udajemy się do zwykłych zajęć/ bo wszystko 
takie jasne/ bo wszystko takie zwyczajne”. „Coś 
takiego jest w poezji, że nawet gdy mówi o bólu 
i żalu, jeśli to robi w sposób idealny, chcemy to 
czuć na okrągło” – to cytat z Anny Janko.

Dlatego świat adogmatyczny w poezji Jurkow�
skiego – to świat przestrzeni przejściowej, niejako 
próbnej, a przez to negocjującej wszystko, co za 
chwilę może nabrać kształtu.

„Trzeba wyliczyć i zmierzyć matematycznie 
niejedną rzeczywistą i niejedną fikcyjną przestrzeń, 
zanim się człowiek jako myśliciel zbliży do problemu 
przestrzeni. (…) Ale też problem przestrzeni, jako 
czyste zagadnienie myślowe, nie wydaje się w istocie 
przedmiotem, nad którym człowiek mógłby trwonić 
pracę i lata”. (Hesse).

A lata potrafią wniknąć w obszary ducha – 
w obfite przyjemności życia – w uroki w sztuce 
i naturze. Można się w niej rozpościerać do woli. 
A u Jurkowskiego – pełny oddech wiersza, gładki 
i chropawy – zmienny jak pory roku. W których 
można zanurzyć się jak w zwierciadle nadziei, mi�
łości i wiary. Poeta wierzy w potęgę miłości – wie, 
że po burzy słońce rozdziela chmury, a z serca 
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uciekają zwątpienia i lęk. Kolorowa tęcza wspina 
się na niebo…

Ale ja miałem mówić o syntezie sztuki dokonu�
jącej się – tu i teraz. Wiemy, że od podstaw życie 
wymaga ustawicznego pogrążania się we wszech�
ogarniającym się morzu słów.

Ale „cóż po poecie w czasie marnym” (to z elegii 
Hölderlina). Myślę, że jednak „poeci czasu marne�
go” muszą z rozmysłem tworzyć poetycko „istotę 
poezji”. Na pytanie, czym jest poezja Jurkowskiego 
w „czasie marnym” istnieje prosta odpowiedź – 
jest kopalnią dla filozofów. Doszliśmy tą drogą do 
punktu, który jest fundamentalnym paradygma�
tem filozofii: „Poetycki nastrój budowany jest tu 
również symbolicznie: dzięki krajobrazom, a także 
detalom codzienności. Pejzaż niesie tu niemal zawsze 
filozoficzne konotacje, czasem emocje – nigdy nie 
pozostaje natomiast czysto estetycznym szkicem. 
W pierwszych tomikach bywa centralnym moty�
wem wiersza, z którego wyprowadzane są nawią�
zania filozoficzne. (…) Stopniowe wzmacnianie 
filozoficznego wymiaru pejzażu przyczynia się do 
eliminacji szczegółów obrazu i eksponowania zna�
czeń symbolicznych”. (Anna Maria Musz, Alfabet 
poezji Stefana Jurkowskiego).

Jurkowski od lat jest poetą, którego los umieścił 
w pierwszym rzędzie: pozostało mu tylko nie wy�
paść z obranej drogi: może nie najbezpieczniejszej, 
lecz najprostszej:

wypadłem i lecę w dół albo w górę 
obok mnie 
imię i nazwisko znam je 
ale nie mogę znaleźć 
drogi stąd dotąd 
obcy jestem
		 (Amnezja z tomu Obcy jestem)

Jurkowski jest poetą od pięćdziesięciu sześciu lat. 
Myślę, że od tamtej pory sprzedałby duszę diabłu 
za każdy następny wiersz – znamy się przecież jak 
dwa łyso-konie.

Słyszałem, że Petrarka potrafił pisać, podróżu�
jąc na koniu (z tego, co mi wiadomo Jurkowski 
nigdy nie dosiadał wierzchowca – jedynie konia 
skrzydlatego jako symbolu polotu poetyckiego), 
ale w swoją pracę wkłada tyle starania, subtelności, 
co we wszystkie inne działania dotyczące mate�
rii poetyckiej.

W roku 2020 trafił do rąk czytelników tom 
wierszy Obcy jestem. A tak naprawdę cóż wiemy 
o sobie samym i co w ogóle ludzie wiedzą o sobie? 

Natura, kultura i cywilizacja – to są żywioły miota�
jące człowiekiem na wszystkie strony i gdzie by nie 
zwrócił spojrzenia tam musi trafić na sprzeczności. 
Człowiek właściwie pozostaje sam. Może tylko 
noce pełne miłości bywają wyjątkiem (kobiety 
i mężczyźni powinni być jednym ciałem – a nawet 
jedną Duszą). Według tradycji szamańskiej dusza 
nie zostawia śladów w cieple domowego ogniska, 
lecz chodzi bezszelestnie – czasem przybiera kształt 
pszczoły. Może właśnie trzeba iść za głosem natury, 
głosem emocji – wtedy poeta dostrzega wąską szcze�
linę między poetą a światem (zapatrzony w słowo 
jak w słońce). Oto refleksja z wycieczki do muzeum 
(s. 39) pojmując kompetencje kreacyjne sztuki 
w duchu rzeczy ostatecznych:

patrzcie i podziwiajcie 
to był wielki poeta 
(…) 
nic dziwnego był już słoneczkiem ludzkości 
ale wyrósł wchłonął światło w siebie 
popatrzcie młodzieży i weźcie za przykład

Tak naprawdę (nie ośmieliłbym się) nazwać 
Jurkowskiego poetą „bezwstydnym” – przecież tyle 
wierszy erotycznych napisał – ale to tylko liryka 
stała się projekcją życia oglądanego przez pryzmat 
płci – miara istnienia wpisana w pragnienia mi�
łosnego pojednania. Ktoś mógłby zapytać: jaka 
to tonacja? Ale ja wiem, że natura jest pierwotna 
– antycypuje nas, kiedy do kultury i cywilizacji 
musimy dojrzeć:

a kiedy jestem zamknięty w tobie patrzę
na świat i na siebie poprzez twoje oczy
jak na obrazy które zostały daleko na zewnątrz
			  (Szczeliny z tomu Obcy jestem)

Trzeba wierzyć, że w tym szaleństwie, w tym 
dążeniu do spełnienia kryje się jakaś logika – i że 
bez kobiecego pierwiastka życie nie miałoby sensu…

W drugim tomie Epizod podróżny (2023) w wier�
szu otwierającym pt. Dekalog mój znajdujemy coś 
jakby deklarację z pogranicza liryki wizyjnej:

nie będziesz miała nikogo przede mną
(…)
bo jesteś moja – niczego też nie będę uzgadniał 
z jakimś wąsaczem brzuchaczem czy innym 
gładko wygolonym szczurkiem
od razu obronię nasz świat pięścią w mordę 
nożem lub naganem
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Widzimy jasno, że autor dekalogu nie traci 
swej podmiotowości – pogrążony w wirze czasu 
teraźniejszego – i jest mocno zatrwożony ogar
niającym świat szaleństwami (może to sfera owych 
niuansów biografii tworzących inną skalę drama�
tu poetyckiego?).

Tak też bywa – w istocie nie doświadczamy 
nigdy owego „tu i teraz” – nie jesteśmy całkowicie 
poza przeszłością i przyszłością: jeżeli uda się nam 
pogodzić sprzeczne żywioły – odnajdziemy żywe, 
wrażliwe obszary autentycznego istnienia. Wiersz 
Awers i rewers jest tego wyśmienitym przykładem:

z cmentarza w miasteczku pilica 
widać klasztor z przysadzistą sygnaturką na dachu – 
grobowiec ciągle żywych nadziei

Mam poczucie, że wszystko to było dawno, 
dawno temu – a może to tylko pamięć odziedzi�
czona w spadku widzi siebie odbitego w zwierciadle 
prawdy? W książce Anny Marii Musz Poeta i prze-
strzeń jest znakomity wywiad (najlepszy, jaki poeta 
udzielił kiedykolwiek), w którym jakby zobaczył 
w osmozie przeszłości i teraźniejszości tę szczęśliwą 
stronę człowieczej egzystencji. Nie ma ucieczki od 
pamięci, tak jak nie ma odwrotu od siebie. Żeby 
wspomnieć Pilicę potrzeba przywołać chwile odbite 
w zwierciadle czasu – czytamy:

„Z Warszawy do Kąśnej Dolnej z Grażyną i An�
drzejem Gnarowskimi, z Krysią Konecką”. Przez 
kilkanaście lat jeździliśmy wspólnie na Międzyna�
rodową Jesień Literacką Pogórza (organizatorem 
był Andrzej Grabowski – poeta, pisarz dla dzieci, 
dziennikarz, felietonista, wydawca i w końcu Kawa�
ler Orderu Uśmiechu). Wyjeżdżaliśmy z Warszawy 
na kwadrans przed wschodem słońca – kiedy niebo 
lśniło przeźroczystym rozszczepionym światłem 
rzucając blask jakby przepuszczony przez czarną 
mgłę. Podziwialiśmy poetę w roli kierowcy Polone�
za. Było coś somnambulicznego w jego posągowej 
postaci – w jego roztopionym wzroku, kiedy to: 
„modlitwy romansują z przekleństwami”. Pewnego 
razu zdarzyło się (bo zdarzyć się mogło) zostaliśmy 
„przyłapani” przez urządzenie radiolokacyjne zwane 
radarem – i nie było ucieczki w „zaprzeszłe”, bo być 
nie mogło (ani w podobne fantasmagorie). Poeta 
w roli kierowcy złapanego na gorącym uczynku – 
nie przejawiał zbytniej nerwowości – raczej pewne 
zrozumienie (jakby dawał pełen asumpt poetyckiej 
filozofii). A przed nami rozpościerały się pola rzepa�
ku wybuchające maślano-żółtym kwieciem (przez 

moment pomyślałem, że może kula ziemska wy�
piętrzy się i ujrzę krzywiznę horyzontu).

Kiedy las wycofał się ustępując miejsca pła�
skim przestrzeniom – zachodziło szkarłatne słońce 
i wzeszedł pomarańczowy księżyc – to był znak, że 
dojeżdżamy do Kąśnej Dolnej do Dworku Pade�
rewskiego. W międzyczasie (jak zwykle) mieliśmy 
przerwę w podróży oczywiście w Pilicy – gdzie 
regulaminowo był „schabowy z kością” w restauracji 
u „Pana Rysia”.

Wiersz pt. Nad grobem Alfreda Łaszowskiego z 50 
Antologii Warszawskiej Jesieni Poezji (2022) przy�
wiódł nas z powrotem na cmentarz „w miasteczku 
pilica” skąd „widać klasztor”. Tam leży pan Alfred 
wśród tych, którzy byli z rytualnym nabożeństwem 
odprowadzani na miejsce spoczynku. Nie wiem, czy 
pan Alfred uważał się za powołanego do tworzenia 
wielkich rzeczy, jak gdyby miał w swoich rękach 
losy całej ludzkości – znaliśmy się zbyt krótko. Pa�
miętam, jak z nagich gałęzi drzew spadały lodowate 
krople deszczu:

na szczycie góry cmentarz
(…)
wypełnił się cmentarz tobą 
niczym pociąg do stacji wieczność 
stoimy z poetą andrzejem gnarowskim 
na peronie – przed płytą strzaskaną 
i przez okienka pamięci 
widzimy twoją znikającą twarz 
w kotlinie
nad miasteczkiem pilica

Alfred Łaszowski (1914-1997). W Cieszynie 
był uczniem Juliana Przybosia. Prozaik, eseista, 
krytyk literacki. Przez lata związany z PAX-em. 
Współpracował z czasopismem „Prosto z mostu”. 
Autor powieści Psy gończe. Był członkiem ONR-u. 
Żywo interesował się sprawami UFO – oraz istotami 
nadprzyrodzonymi o wielkiej mocy…

A grób, w którym leży, wieńczony będzie za�
pewne kwiatami z nieznanych dziś jeszcze planet.

W twórczości każdego poety (Jurkowski nie 
jest tu wyjątkiem) – wcześniej czy później nastę�
puje taki moment, kiedy spogląda w jedną stronę 
życia graniczącą z niebytem: „świat mija pozornie, 
i przekształca się w inny wymiar” napisała Urszula 
M. Benka. Zawsze w takim przypadku poezja, staje 
się „czymś” więcej niż tylko kwestią języka:

pola śliskie jak białe kombinezony 
przewracamy się i nie możemy wstać 
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Stefan Jurkowski

Posłowie
(O zbiorze Struny gniewu Ireny Nyczaj)

Staram się zaczerpnąć, ile tylko mogę,
tej znikliwej, niknącej w oczach ulgi,
by w każdym, na kogo czyha zła liczba,
choć małą nadzieję ocalić.
				   Stanisław Nyczaj, Złe liczby

Nie od rzeczy będzie zacząć niniejsze posło�
wie do tomu opowiadań Ireny Nyczaj, bogato 
inkrustowanego poezją Stanisława, jeszcze jednym 
cytatem z wiersza tego wybitnego poety. Od razu 
można zauważyć, że opowiadania zawarte w niniej�
szym tomie łączą cechy świetnej prozy z głęboką 
refleksją i wrażliwością poetycką. W materię tych 
prozatorskich tekstów nie bez kozery obficie wple�
cione zostały fragmenty utworów poetyckich autora 
Żarliwego niepokoju. Podkreślają one wydatnie 
ponadczasowe przesłania opowiadań, wpisują się 
precyzyjnie w ich warstwę refleksyjną.

Nie chodzi tutaj przecież o samą „akcję”, o po�
kazywanie rozmaitych sytuacji na zasadzie „fabu�

ani zawracać leżymy na plecach 
w czarnej szczelinie czujemy 
jak zabawnie przestajemy istnieć
			  (Ten rok z tomu Epizod podróżny)

I to jest to, co nazywamy świadectwem istnie�
nia, o którym przyjdzie nam mówić już w czasie 
przeszłym – usłyszymy wtedy „krzyk drzew/ świst 
ptasi/ krzyże/ wbite w ziemię”. Już sama myśl o bycie 
przesuwa się w stronę wiecznego cienia, ogołaca 
z dotychczasowych atrybutów języka. „Myśl wyra�
żona niejako ponad „formą”, słowo przenicowane 
przez życie i śmierć aż do rdzenia”. Często się zdarza, 
że zmniejsza się presja „formy”, ale ile determinacji 
myślowej znajdujemy w obnażaniu przepastnych 
głębi ludzkiego losu. Poeta zdaje sobie sprawę, że 
tworzenie jest kreacją – nieustanną walką twórczą, 
której żąda od poety czas, jaki on sam zamieszkuje.

Prawdą oczywistą jest (nazwisko i adres autora 
są mi dobrze znane) i wiem, że zamieszkuje tam 
artysta naszych czasów – poeta, który odnalazł 
w sobie poezję „że zmierza do świata, że świat jest 
w poezji, tak jak w człowieku wychylonym w ist�
nienia”. Dobrze się stało, że tam właśnie jest – bo 
z tamtego miejsca – z tego punktu życia widać 
najlepiej i najdalej. Poeta zachowuje to wszystko, 
co stanowi zdziwienie wchodzenia w świat i życie 
– niczego nie przesłodził, nie przeszczebiotał, nie 
sprowadził do języka sentymentalnych wzruszeń.

Stąd jego „widzenie inaczej” – to próba prze�
wartościowania tych obiegowych mitów, próba 
wyrugowania dziś już archaicznych uprzedzeń, 
stereotypów wartościowania. To prawda, że im 
bardziej wchodzimy w szczegóły danej twórczości, 
tym bardziej ją kreujemy w oderwaniu od hierarchii 
zjawisk towarzyszących (i niech tak pozostanie).

W recenzji tomu Rekonstrukcja (1997) napisa�
łem: „Poeta nie jest bynajmniej (w tej teraźniejszo�
ści) prorokiem prawd odwiecznych. Powierzono 
mu jedynie rolę Syzyfa, pchającego swój kamień 
pod wysoką górę.”

I tak poeta Stefan Jurkowski wkroczył w relik�
wiarz własnej poezji…

Andrzej Gnarowski

Stefan Jurkowski, Obcy jestem (2020), Epizod podróżny, 
Oficyna Wydawnicza „STON 2”, Kielce 2023.
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larnych ciekawostek”. Bohaterami opowiadań Ireny 
Nyczaj są – wydawałoby się – zupełnie zwykli ludzie, 
ale niektórzy z nich jednocześnie niezwykli. To, jak 
nietrudno zauważyć, proza kontrastów. Z jednej 
strony autorka pokazuje jednostki skrajnie biedne 
materialnie, wydawałoby się nawet: prymitywne, a w 
których wbrew pozorom drzemią bogate pokłady 
prostej szlachetności, często także nieobcej im głęb�
szej, egzystencjalno-filozoficznej refleksji. Z drugiej 
portretuje prawdziwie beznadziejne, prymitywne 
otoczenie; mieszkańców małego osiedla, którzy 
nie są w stanie wznieść się ponad konwencjonalne 
myślątka, traktując tych pierwszych jak odmieńców, 
dziwaków, nienormalnych.

Zdarza się to nie tylko w stosunkach – po�
wiedzmy – sąsiedzkich, ale także w rodzinach. Już 
w pierwszym opowiadaniu tego tomu widzimy 
zdziwaczałą, apodyktyczną matkę, obsesyjną „ko�
lekcjonerkę” bibelotów, która niszczy życie swojego 
syna, doprowadza do rozpadu jego małżeństwa.

Ludzie ci nie potrafią dojść do porozumienia. 
Dochodzi do wciąż zaostrzających się konfliktów, 
które wskutek kompletnego, wzajemnego niezro�
zumienia doprowadzają – jak pamiętamy – do 
dramatycznego finału.

Irena Nyczaj zarysowała tutaj różne sytuacje, 
ale nigdy nie stawia kropki nad „i”. Niektóre opo�
wiadania stwarzają nawet wrażenie pozbawionych 
wyraźniejszego zakończenia. Ale to tylko pozory. 
Autorce nie chodzi bowiem o sam opis czy spu�
entowanie zewnętrznej, fabularnie atrakcyjnej czy 
„egzotycznej” sytuacji, ale przede wszystkim o uka�
zanie dramatu poszczególnych jednostek – i to nie 
tylko owych biedaków „nieudaczników”, ale także 
ich prymitywnych i podłych prześladowców. Bardzo 
często wpływ otoczenia, zwłaszcza w dzieciństwie, 
determinuje ludzkie postawy w życiu dorosłym. 
Agresja z zewnątrz wyostrza odruchy obronne, 
które bardzo łatwo przeradzają się w nienawiść, 
poczucie pustki. W najlepszym razie w wewnętrzny 
dyskomfort, poczucie wyobcowania.

Są to opowiadania w głównej mierze psycholo�
giczne i jakże refleksyjne. Mamy tu celne obserwacje 
tzw. „życia”, postaw ludzkich, przeciętnego i pry�
mitywnego pojmowania religii; tego bezmyślnego, 
dosłownie pojmowanego kultu, trzymania się „lite�
ry”, co nie ma nic wspólnego z autentyczną wiarą 
w Boga rozumianego w sposób metafizyczny, nie 
zaś pogańsko-dosłowny; z wiarą przekładającą się 

w praktyce na wewnętrzny etos. To, jak się tutaj 
okazuje, najczęściej właśnie ci gorliwcy, „prawdzi�
wi katolicy” wyznający „pseudoreligię” najgorzej 
traktują swoich bliźnich.

Proza Ireny Nyczaj przesycona jest opisami co�
dziennych, pospolitych zdarzeń, które są powodem 
albo nieporozumień, albo prawdziwych dramatów. 
Teksty te w dużym stopniu dotyczą, choć siłą rzeczy 
nie wyczerpują, zakresu obserwowanych przez pisar�
kę zjawisk. Ale owe codzienne zdarzenia stanowią 
istotne tło jej opowiadań, a jednocześnie odkrywają 
jakieś ich tajemnicze podłoże poetyckie. Oczywiście 
nie w sensie dosłownym, ale raczej wrażeniowym, 
co zresztą potwierdzają wspomniane liczne cytaty 
z wierszy Stanisława Nyczaja.

Nie można nie zauważyć głębokiego humani�
taryzmu tych opowiadań. Przypomnijmy jeden 
z najważniejszych utworów zawartych w Strunach 
gniewu, mianowicie Kto nie był ni razu człowiekiem. 
W sposób ekspresyjny pokazała autorka dosyć 
zamknięte, prymitywne środowisko, w którym 
pojawiła się Ukrainka z córeczką. Z jednej strony 
zobaczyliśmy tam osoby życzliwe, tolerancyjne, 
opiekuńcze, z drugiej zaś prymitywny, ordynarny 
motłoch ze śmietnikowymi pijaczkami na czele. 
To świetnie napisane opowiadanie (relacje trzech 
narratorek) w sposób niezwykle plastyczny pokazu�
je, do jakich skutków mogą doprowadzić skrajnie 
prymitywne i chamskie postawy ksenofobiczne. 
To wszystko dzieje się na naszych oczach, jakby za 
naszymi drzwiami, pod naszymi oknami. Zauważ�
my, że opowiadania Nyczaj nie noszą najmniejszego 
śladu dydaktyzmu, nie są pisane „ku pokrzepieniu, 
czy też ku pognębieniu”. To ekspresyjne, bezpośred�
nie relacje z rzeczywistości. Wyciszenie, staranne 
trzymanie autorskich emocji na wodzy, to właśnie 
jeden z najistotniejszych walorów tej prozy.

Prozy gorzkiej, ale jakże obiektywnej. Przejmu�
jące jest opowiadanie Najcichsza odwaga. Oparte 
na motywach biografii Stanisława Nyczaja ukazu�
je dramat matki walczącej heroicznie o zdrowie, 
a konkretnie o zagrożony wzrok małego synka. 
Spore partie tekstu, to autentyczna relacja matki. 
Irena Nyczaj zachowała tu język, sposób mówie�
nia bez żadnej ingerencji. To żywy tekst mówiony 
przez bohaterkę. W ten sposób pokazała autor�
ka przejmujący autentyzmem ogrom cierpienia, 
niepewności, obaw, wewnętrznego bólu kobiety 
i dziecka w czasach II wojny światowej oraz tuż 
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po jej zakończeniu. Dzięki tej nieprawdopodobnej 
walce, jak wiemy, matka uratowała syna. Oddajmy 
głos samej narratorce – matce:

Na zakończenie wspomnę, że będąc od 1945 do 
52 roku razem z nim w klinikach okulistycznych, 
chciałam poświęcić moje życie tylko dla niego. 
Teraz doszłam do wniosku, że on już sam może 
decydować o sobie i swojej rodzinie.

A więc pełne zwycięstwo.
Choć w prozie Ireny Nyczaj mamy do czy�

nienia z morzem zła, to jednak autorka, co łatwo 
zauważyć, dostrzega pierwiastki dobra. Ta proza, 
co należy zapisać na plus, nie jest jednoznacznie 
pesymistyczna. Raczej obiektywna. W wielu opo�
wiadaniach istnieje sporo nadziei, wiary w ludzkie 
możliwości; w możliwości skutecznego przeciwsta�
wiania się złu; złu, które na kartach tych utworów 
jest konsekwentnie piętnowane.

A więc można z całym przekonaniem powie�
dzieć, że w bogatej, gęstej, niekiedy nawet brutalnej 
w swym obiektywizmie prozie Ireny Nyczaj możemy 
odnaleźć paradoksalnie wiele pierwiastków dobra 
dostrzeganego w tragicznym chaosie otaczającej 
nas rzeczywistości. A wszystko po to, aby właśnie 
można było „choć małą nadzieję ocalić”.

Irena Nyczaj, Struny gniewu, Kielce 2024, wydanie pierw�
sze, s. 120. Druk i oprawa: Drukarnia COMPUS, L. 
Grochulski, P. Szyszkowski, ISBN 978-83-972321-0-5.

Liryczny realista

Jeszcze bardziej poszerzył się zakres doświadczeń, 
wykrystalizowała się wirtuozerska forma, wyostrzył 
się zmysł obserwacyjny, wyczuliła wrażliwość. I tak 
powstała Chwila jawy Marka Wawrzkiewicza. Trzeba 
koniecznie podkreślić, że jego utwory to zawsze naj�
czystsza liryka, świetnie zmetaforyzowana, oszczęd�
na, pełna swoistej ironii, humoru, dystansu; wciąż 
świeże widzenie rzeczywistości. I zdumiewająca 
precyzja słowa. Przejmujące wiersze mówią o prze�
mijaniu, o miłości, o sensie ludzkiego życia, pomimo 
postępującej i bezsensownej erozji wszystkiego na 
tym świecie. Ale też jest w jego poezji duża doza 
optymizmu. Niejednokrotnie gorycz zamienia się 
tutaj w ironię lub poetycki żart.

Wawrzkiewicz stale zaskakuje, nie można go 
w pełni opisać. I ta nieprzewidywalność jest właś�

nie miarą jego twórczości. Poeta wciąż pochyla się 
nad życiem i jego ulotnością, pięknem, miłością. 
Humor, pomysłowość, rzadko dziś spotykana obra�
zowość, błyskotliwość skojarzeń, ironia, dystans, 
przy jednoczesnym zamyśleniu lirycznym – oto 
co od samych początków, aż do wydanej ostat�
nio Chwili jawy, charakteryzuje twórczość autora 
Światełka. Podmiot liryczny dotkliwie odczuwa 
destrukcyjne działanie czasu. Ale nadrabia miną 
pomimo egzystencjalnego lęku, żalu za systema�
tycznie kurczącym się dla każdego z nas światem 
oraz znikaniem wszystkiego, co kiedyś było tak 
ważne. W poezji Wawrzkiewicza jest jednak nie 
tylko poczucie bezsilności wobec praw natury, ale 
i przekonanie o potrzebie aktywnego uczestnictwa:

Doczekać. Donieść swoją niecierpliwość
Do domu. Tam zaczerpnę haust samotności.

Niecierpliwość jest cierpliwa.
Otorbi się, wytrzyma do najbliższej okazji.

Będzie czekać do czasu, kiedy już
Przestanę się niecierpliwić.
										         (W gościach)

Twórczość Wawrzkiewicza nie zastyga w ulu�
bionych przez poetę formach. Zawsze jest on sobą, 
a pisanie traktuje jako coś najbardziej naturalnego. 
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Spontaniczność tych wierszy bynajmniej nie oznacza 
braku świadomości i niekontrolowanej żywiołowo�
ści. Autor Smutnej pogody, jak mało który poeta, jest 
mistrzem formy; lirykiem, jakich obecnie można ze 
świecą szukać. Ma niebywałe wyczucie słowa, jego 
odcieni, najrozmaitszych pobocznych znaczeń. Pisze 
wiersze krystalicznie czyste, finezyjne, choć zarazem 
czytelne, pozbawione wszelkiej pretensjonalności. 
Jest to mądra, czuła i bardzo męska liryka, której oś 
stanowi niezmiennie miłość i przemijanie. A unie�
sienia miłosne są często świadomie sprowadzane 
do powszedniości:

Spełniona miłość przypomina wysłużoną, drewnianą 
[łyżkę

Do mieszania gulaszu.
											          (Dwie miłości)

Pozwala to uniknąć czułostkowości, sygnalizuje 
dystans, jaki podmiot lityczny utrzymuje w sto�
sunku do poetyckiego wzruszenia, do całej sfery 
emocjonalnej. Nie deprecjonuje to jednak uczucia. 
Poprzez kontrast (tu: drewniana łyżka – spełniona 
miłość) uzyskuje większą ekspresję. Poeta lęka się 
czułostkowości i banału, rzeczy ważne sprowadza 
zatem do poziomu zwyczajnych. Zabieg ten, wbrew 
pozorom, podkreśla ich wagę i znaczenie.

Twórczość Wawrzkiewicza sięga do najlepszych 
źródeł i tradycji poezji w ogóle, ale nie znaczy to, że 
jest zachowawcza czy „uwsteczniona”. Przeciwnie, 
w swojej klasie jest nowatorska. Zarówno jej prze�
słania jak i język przedstawiają świat współczesny 
w sposób ekspresyjny i komunikatywny. A wiadomo, 
że komunikatywność nie wyklucza nowatorstwa.

Dystans, ironia, poczucie absurdu, a nawet 
pewien cynizm, są charakterystyczne dla liryki 
Wawrzkiewicza. Dodają jej lekkości, intrygują, 
zaskakują śmiałymi skojarzeniami i znaczeniami. 
W ten sposób poeta niejako wytrąca wiersz z usta�
lonych kanonów lirycznych, wersyfikacyjnych. Jest 
to również pewien sposób „oswajania” stale obecnej 
w tej poezji śmierci, a zwłaszcza miłości, która bywa 
jednocześnie czymś konstruktywnym i destrukcyj�
nym. Tak samo piękno i brzydota. Poeta jest wciąż 
daleki od wszelkiego idealizowania:

Jeśli olśni cię twarz dziewczyny,
Pomyśl, jak będzie wyglądała jej czaszka,
I może zachwyt zwiędnie.

Ale na pewno za dwadzieścia lat
Grabarz lub archeolog podzieli twoje uczucia.

Albowiem piękno nie przemija.
Ono się tylko przeinacza.
											          (Piękno)

Podobnie jak u Grochowiaka. Tam „bunt nie 
przemija, bunt się ustatecznia”.

To cały Wawrzkiewicz… Jego wciąż wzbogaca�
na o nowe doświadczenia poezja, ukrywa liryczne 
wzruszenia za sztafażem żartu, pewnej obojętności. 
Pozwala mu to na osiągnięcie obiektywnego dy�
stansu do świata i samego siebie:

A może jest tak, że wszystko już napisałem,
Nawet to zapomniane, niezapisane.
Może jest ze mną tak, jak z wyczerpanym długopisem,
Piórem bez atramentu, laptopem
Z przepełnioną pamięcią na dysku, herbatą tak słodką,
Że nie tonie w niej ziarenko cukru. Gorzko, gorzko.

													                (Płomyk)

Trzeba zauważyć, że podmiot liryczny patrzy 
na człowieka jak na integralną część natury. Do�
strzega wszelkie biologiczne i psychologiczne ogra�
niczenia. Jakakolwiek idealizacja – jak się rzekło 
– jest tej poezji obca. Wawrzkiewicz to „liryczny 
realista”. Im natura jest tutaj mniej „uczłowie�
czona”, tym – paradoksalnie – staje się bardziej 
ludzka. Człowieka bowiem nie można od natury 
oddzielić, nawet gdyby się bardzo chciało. W niej 
bowiem żyjemy, kochamy, doświadczamy śmierci, 
pragniemy nawiązywać ze sobą relacje, choć nasze 
pragnienia często wykraczają poza przyrodzoną 
rzeczywistość. Chcielibyśmy mieć więcej, mamy 
więc poczucie niedosytu. Pragniemy coś ważnego 
przekazać – a język okazuje się zbyt ułomny. Ży�
jemy – jednocześnie z odroczonym, ostatecznym 
wyrokiem. Ten pewnego rodzaju egzystencjalny 
dramat, pokazany jest w poezji Wawrzkiewicza 
w sposób niezwykle obrazowy; w poezji czystej 
w brzmieniu, a w rysunku swoim bardzo delikat�
nej, ale też zarazem ostrej i bezkompromisowej 
w bezpośrednim nazywaniu tej rzeczywistości. 
Podkreślmy raz jeszcze często dochodzące tutaj 
do głosu poczucie absurdalności całego istnienia, 
groteskowości ludzkich poczynań. Poeta bawi się 
poetyckim tworzywem, czyli tym, co zwykliśmy 
nazywać „warstwą pojęciową życia”. Cała groza 
egzystencji jest pokazana właśnie poprzez poetycki 
żart i pełną przekory zabawę, co w konsekwencji 
wypada jeszcze bardziej dramatycznie. I niewąt�
pliwie ciekawiej. Nieuchronny proces biologiczny 
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stale przestawia akcenty ze sfery cielesnej w rejony 
duchowe. Życie wraz z jego wszelkimi przejawami 
nie jest wszak niczym innym jak osobliwymi za�
pasami z czasem. Zarazem kontemplacją piękna, 
fascynacją ulotnymi chwilami. Ale i te chwile mogą 
nas zaskakiwać:

Pozwólmy sobie na domysł:
Ta kobieta jest z pewnością prześliczna.
Zostańmy z tym przekonaniem,
Odejdźmy zanim zdejmie maskę.

Popatrzmy raczej na siermiężnego trybuna –
Jego worki pod oczami czynią go bliskim,
Jak nasze własne odbicie w lustrze. Ale on 
Otwiera usta. – Załóż maskę! Krzyczymy
Przez maskę.
(…)

Maska kryje szyderczy uśmiech
I tamuje plwociny.
Upowszechnia zdradzieckie mordy,
Choć ich nie ułaskawia.
Nie wiadomo, na którą zapadnie wyrok,
Nie wiadomo, na którą wypadnie.
(…)

Na Bałtyku tonie zamaskowana
Orkiestra z Tytanika.
Grają. Czy to jeszcze Mazurek, czy już bulgot?
										         (Kraj maskowy)

Okazuje się, że wciąż trwamy w permanentnej 
iluzji. Nie jesteśmy w stanie dotrzeć do istoty rzeczy. 
Wszystko, łącznie z nami, jest „zamaskowane”. Nasz 
ogląd rzeczywistości daleki jest w gruncie rzeczy od 
obiektywizmu. Dzieje się tak, gdy np. przyglądamy 
się kobiecie, której prawdziwej twarzy możemy się 
domyślać. Ale jednocześnie cytowany wyżej wiersz 
jest w pewnym sensie polityczny. A polityka, to 
bardzo pokrętne, oszukańcze, cyniczne zjawisko. 
Mami nas, dopóki jesteśmy do jej celów potrzebni. 
Okazuje się jednak również nietrwała i zwodnicza. 
Jest swojego rodzaju tonącym okrętem zmierzającym 
ku zagładzie. To wiersz wieloznaczny, napisany ze 
skrywanymi emocjami, czyli w sposób charaktery�
styczny dla poetyki Marka Wawrzkiewicza.

Jeśli już mówimy o katastrofie, to koniecznie 
trzeba zwrócić uwagę na świetny utwór Zagłada. 
Zdarzenia dramatyczne w poezji autora Chwili 
jawy często są pokazywane w sposób prześmiew�
czy, a jednocześnie nie tracą nic z dramatyzmu. 
To cecha indywidualna jego twórczości, nigdy nie 

będącej jednoznaczną w warstwie językowej, a także 
przesłaniach. Autor lęka się naiwności. Stara się 
wszystko racjonalizować, ale czyni to wprowadzając 
akcenty humorystyczne zaprawione gorzką ironią. 
Oto – jak czytamy – „miasto zdobyte”, spustoszone, 
zrujnowane:

A potem wiatr przekupny rozwieje sztandary
Zwycięskich hufców: Tesco, Lidl, Biedronka,
McDonald, Real i ich sprzymierzeńców.
(…) 

Na skrzyżowaniu ulic Wielkiej z Niepodległą 
Dogorywa w męczarniach ostatni sprzedawca
Wiejskiego salcesonu, boczku i kiełbasy.
Już z dłoni niedomytych wypadł mu odważnik
I nie wydana reszta.

Belferscy historycy napisaliby setki, jeśli nie ty�
siące, ciężkich stronic martyrologicznych – właśnie 
o zgubnych rezultatach wojen, a ów sprzedawca 
wędlin urósłby do rangi narodowego bohatera. 
Sportretowanego z całą tragiczną powagą. Tymcza�
sem poezja Marka Wawrzkiewicza nigdy nie popada 
w naiwny patos, bo właśnie patos najskuteczniej 
ośmiesza to, co w gruncie rzeczy bywa poważne. 
Poeta stara się na wszystko patrzeć z pozycji iro�
nicznego obserwatora strącającego ustalone, dęte 
hierarchie z piedestału. Czy to będzie zagłada, czy 
śmierć, czy miłość – poeta konsekwentnie trzyma 
emocje na wodzy. Wróćmy do Zagłady. Oto nowe 
pokolenie uczci w przyszłości pamięć poległych 
i złoży pod monumentalnym pomnikiem miejskie�
go warzywniaka wieńce z marchewki, pomidorów 
i innych płodów ogrodniczych,

I zadumają się chwilę nad wprawionym w cokół
Fragmentem muru, co przetrwał zagładę,
Z inskrypcją zagadkową napisaną sprayem
I martwiejącą ręką: CAŁUJTA MIE W DUPE.

I wzniosą gromko okrzyk, okrzyk rytualny
Nieznanego autorstwa: NAWZAJEM! NAWZAJEM!

Tu przytoczę anegdotyczne zdarzenie. Zaproszo�
no nas kiedyś z Markiem na jakąś poetycką imprezę, 
na której, w porządku alfabetycznym, mieliśmy 
prezentować swoje wiersze. Więc najpierw zaczęły 
się produkować różne poetessy, bardzo wzniosłe, 
drżącymi ze wzruszenia głosikami wychwalające 
kwiatki i ptaszki, poszukujące piękna w pięknie, 
co – jak wiadomo – jest mało odkrywcze. A na sali 
wśród innych delikatnych pań, wytworzył się nastrój 
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„liryczno-poetyczny”. I na zakończenie wystąpił 
Marek czytając Zagładę. To było jak dobitne „amen” 
spotkania. Proszę sobie wyobrazić te zgorszone 
miny, gniewne spojrzenia, szmer „potępienia”. 
Mało go nie zlinczowały za takie świętokradztwo. 
A my niemal tarzaliśmy się ze śmiechu.

Nie można pominąć, zwłaszcza w świetle auten�
tycznych wydarzeń, które teraz obserwujemy na 
porządku dziennym, wiersza (acz nie najnowszego), 
który nawiązuje do wcześniejszych apokryficznych 
listów, wydanych w osobnych tomach, a który 
nic nie stracił ze swojej aktualności. Dobrze, że 
znalazł się w tym tomie. Nosi on tytuł „Nieznacz�
nie uwspółcześniony (w warstwie językowej) list 
prałata Giacomo F. do siostry Bettiny z zakonu 
Wspomożenia (XVI w.)”

W sposób misterny pokazuje tutaj poeta hipo�
kryzję i obłudę duchowieństwa. Język lekko archa�
izowany podkreśla zabawną groteskowość sytuacji:

Choć grzech tu się pleni jako chwast paskudny.
Lecz wolną wolę mamy, żeby się nie poddać
Niskim wołaniom ciała i bezmyślnym chuciom.
(…)

Ja jutro o północy zjawię się w Twej celi –
Niechaj stoi otworem. Pokażę Ci wszystko,
Co grzeszne i wszeteczne. A teraz bądź zdrowa
I żyj w oczekiwaniu, że poznam cię nocą,
Tak jak poznawano w Starym Testamencie.

Aby oddać w pełni klimat tego wiersza (jak 
zresztą wszystkich innych) trzeba by cytować utwory 
w całości. Trudno wypreparować z nich wersy ważne 
i mniej ważne, ponieważ ta poezja jest tak bardzo 
spójna. Zawsze jednak mówi o rzeczach ważnych, 
a jeśli w sposób prześmiewczy, to nie wyzbywa się 
dobrego smaku. Nie znajdziemy tu również narzu�
cających się elementów dydaktycznych, optujących 
za jakąś ideologią czy światopoglądem. To poezja 
– powtórzmy kolejny raz – krystalicznie czysta, 
w najśmielszych, swobodnych obrazach i metaforach 
nigdy nie będąca wulgarną. Finezyjna, dowcipna 
odnosi się bezpośrednio do wyobraźni, inteligencji 
i wrażliwości czytelników.

Stefan Jurkowski

Marek Wawrzkiewicz: Chwila jawy, Marszałek Deve�
lopment & Press, Toruń 2021, s. 74.

Szkic „Ukryj mnie Luizo” jest próbą interpretacji 
wiersza „Scena balkonowa” Andrzeja Bursy (1932-
1957) i zarazem postaw twórczych tego autora. By 
nie naruszyć dziedziczenia praw autorskich, wiersz 
nie został przytoczony w całości, przez co jego zapis 
i melodia zostały pogwałcone, jednakże internet poda 
go w całości bez skrupułów.

Andrzej Bursa

Scena balkonowa

Kleryk Józef ma wesołe oczy ciemne
Siostra Klara ma dziewiętnastą wiosnę
Na dziedzińcu seminarium w dzień wiosenny
Kleryk Józef zobaczył ją z okna

A dzień dobry… dzień dobry siostro Klaro
Ach przelękłam się księże Józefie…
Kwiecień mamy upalny nie do wiary
Ano cóż grzeje słoneczko pięknie

Rzeka targa złotą rdzą szuwaru
Wierzgający obłok przy niej czeka
Śnieżny jaśmin mroczne ścieżki zasłał Klaro…
(…)

Kleryk Józef ma bary syna ludu
Siostra Klara uśmiechem go obdarza
Ale stanął pośrodku podwórza
Anioł z mieczem płonącym na straży

Elżbieta Musiał

Ukryj mnie Luizo

Andrzej Bursa jeden ze swoich wierszy dato�
wany na 1956 rok zatytułował Scena balkonowa. 
Nie będzie niczym zdrożnym, jeśli do tego tytułu 
jako rozszerzenie atramentem sympatycznym i wy�
łącznie na potrzeby tego tekstu dopiszemy jego 
własne słowa: „źródło cichych tajemnic klarownych 
i czystych”. Zabieg będzie tyleż samo zabawą, co 
i nakierowaniem uwagi na tajemnicę, która zawsze 
nas intryguje. Wiersz jest myśloobrazem rzuconym 
w przestrzeń naszych imaginacji. Wywołuje niebez�
pieczną wędrówkę wyobraźni, której podejmuje 
się czytelnik już na własne ryzyko.

O czym więc mówi wiersz, o raju i dwojgu 
w nim ludziach owładniętych wizją niepokalanych 
serc i przy tym wyposażonych w młodość ciał prag�
nących spełnienia? Czy są niewolnikami własnych 
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wyborów? Jaka walka się w nich toczy? Dlaczego 
wpadają w pułapkę narzuconych norm i schema�
tów postępowań i przeciwko ciału stawiają duszę? 
A może w ogóle podobne wewnętrzne konflikty 
odzywają się w nas ludziach niczym spuścizna 
powygnaniowa z raju, a protagoniści w teatrze 
wiersza to nam tylko uzmysławiają?

Scena balkonowa jest marzeniem o raju. Wizją 
ogrodu szczęśliwości. Mitem Arkadii. I jednocześ�
nie… niepohamowanym wybuchem pragnienia. 
Przyrodę tego miejsca widzimy bujną i pędzącą. 
Mieszkańcami wiośnianej krainy są ludzie w habi�
tach – wiercy czystości ciała i duszy, wybrańcy Boga. 
A w jasnym czasie i miejscu rozgrywa się mniej 
więcej taka akcja: dziedziniec klasztoru krokiem 
nabożnym a lekkim przemierza siostra zakonna. 
Spłoszona głosem dobiegającym z góry przysta�
je. Głos ten to powitanie radosne księdza Józefa, 
wielce przychylne, na dźwięk którego rozpromienia 
się twarz siostry Klary. Wymieniają między sobą 
zachwyty nad dziwami natury w porze soczystej 
zieleni. I tak toczy się na dziedzińcu ich urocza 
pogawędka przyrodo-miłosna.

Nie bez powodu wiersz ten Andrzej Bursa nazwał 
Sceną balkonową. A nazwał go tak prowokacyjnie, 
by skojarzenia krążyły wokół sławnej miłosnej roz�
mowy Romea i Julii, dwojga wielkich kochanków 
tragedii Szekspira. Zatem wiersz z założenia ma już 
coś z teatru (Bursa współpracował z teatrem Tade�
usza Kantora „Cricot 2”) i podszyty jest motywem 
miłosnym. Żywy jest w nim jeszcze ideał piękna. 
Zresztą wola przywracania etycznych reguł, czystych 
i prostych, nie poległa w twórczości Bursy aż do 
końca nawet wtedy, gdy znikł mu już z oczu ogród 
harmonii, zastąpiony „dokładnym wydeptywaniem 
dna piekła”. Ale i ono, to ewokowanie czarną po�
wiastką i wręcz infernalnym obrazem, przyczynę 
miało w tęsknotach za prawością. I trzeba przy�
znać, infernum Bursy jest nadzwyczaj oryginalne, 
wykorzystywał w nim chwyty groteski i absurdu. 
Ta poezja wyraźnie na nas oddziałuje, ekscytuje, 
między innymi z powodu cynicznego filtru, jaki 
niekiedy nakładał na treści. A ponadto jest to poezja 
myśląca obrazem.

Do scen absurdu autor Zabicia ciotki (proza 
nadrealistyczna) miał wyjątkową skłonność; „To, że 
wszyscy dzień w dzień wyłupujemy oczy, łamiemy 
ręce i serca, to, że wszyscy chowamy w domach 
trupy, nie zwalnia mnie od prawnej kary” (tamże). 
Wystarczy wspomnieć, że od sentymentalnych 

tonów z dziecinnego pokoju Zgaśnij księżycu do 
Zabaw i gier dziecięcych wystarczyły dwa lata, by rys 
Mrożkowski czy Gombrowiczowski (styl i narracja) 
wykształcił się i pokazał w całej okazałości.

Ale póki co, pomówmy jeszcze o raju, o fran�
ciszkańskiej nieomal aurze Sceny, nim ją utracimy. 
Topos krainy szczęśliwości autor znakomicie powią�
zał z formą: tradycyjną, klasyczną, idealnie zgraną 
z potrzebami tej wizji. Między wątkiem a słowem 
nie ma rozdźwięku. Jakże składnie, ba, śpiewnie 
i lekko dobywają się z wiersza słowa i jak wdzięcznie 
rozgrywa się ten ziemski czy nieziemski epizod. 
Niewinny z pozoru obrazek posiada niezwykle żywą 
wewnętrzną dramaturgię, która intryguje odbiorcę 
i dalej dokonuje się już w jego wyobraźni. Zatem 
miła oku scenka jest przyczynkiem do domysłów 
i poważnych dociekań.

Kwiecień mamy upalny nie do wiary
Ano cóż grzeje słoneczko pięknie

Rzeka targa złotą rdzą szuwaru
Wierzgający obłok przy niej czeka

Spore jest tu nagromadzenie uroczych widocz�
ków i zarazem niepokojąco perwersyjnych. Przy�
roda w nich aż kipi i domaga się. Wyrywa, prze. 
To poczucie zmysłowej natury upoważnia nas do 
pewnych skojarzeń. Ale czy autor opiewający ideał 
piękna, bo w głębi duszy był jego orędownikiem, 
daje nam przyzwolenie na konfabulacje? Chyba 
jednak tak. Bowiem w naturze poety leżało też to, 
że był buntownikiem i odkłamywaczem mitów. 
Stąd przecież prowokacyjny tytuł i gra słów: „Kwie�
cień […] nie do wiary/ Ano cóż grzeje słoneczko 
pięknie”, które budują ukrytą dramaturgię utworu. 
I bez wątpienia są to sygnały rzucone nam do gry 
symulacyjnej. A skoro odczytaliśmy podteksty, 
pokuśmy się o grzeszne rozstrzygnięcia. Wszak 
Bursie, jak się zdaje, o taki tok naszego rozumowania 
z domysłem chodziło.

Zatem konfabulujmy. I na przykład przyjmijmy, 
że jesteśmy widzami maleńkiego przedstawienia 
w malutkim teatrze. Teatrze na cztery osoby (pro�
tagoniści, ja i ty) ze sceną obrotową. Kurtyna idzie 
w górę, gra się rozpoczyna. Najpierw doświadcza�
my ujmująco pięknego obrazu ogrodu w odsłonie 
pierwszej zatytułowanej Raj. Ogród jest dziedziń�
cem seminarium duchownego (wirydarz z toposu 
chrześcijańskiego ogrodu), o czym już za moment 
się przekonujemy. Bowiem krokiem nabożnym 
a lekkim wiośniany dziedziniec przemierza siostra 
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zakonna w białym (taki wybierzmy kolor) habicie. 
Z klasztornego okna zauważa ją ksiądz Józef. Ob�
serwuje przez chwilę nieświadomą jego obecności 
postać, goni wzrokiem jej gibkie ciało podkreślone 
w talii sznurem i skrywane przez sandały bose 
stopy (my też to widzimy, ty i ja). Chęć rozmowy 
z młodą znajomą bierze górę nad opamiętaniem. 
Wita ją więc radosnym głosem: „Ach dzień dobry 
siostro Klaro”. Klara, pochłonięta dotąd obrządkiem 
własnych myśli i doglądaniem ogródka, wzdraga 
się: „Ach przelękłam się księże Józefie…”.

Scena obrotowa w naszym umownym teatrze 
przesuwa się powoli i dwie postaci widzimy już 
pod pewnym kątem. Następuje odsłona druga: 
Kuszenie Ewy. Zmiana perspektywy wywołuje 
w nas pewną niedogodność, nie ma już bowiem 
vis-á-vis, musimy uruchomić wyobraźnię. Siostrę 
Klarę dostrzegamy nieco z boku, nagle zaglądamy 
jakby nie w jej jasne oblicze, a w jej myśl i przyła�
pujemy tę myśl na gorącym uczynku, zajętą osobą 
Józefa… Ach! Przelękłam się, zlękłam się, zlękłam… 
Słowa spłoszone jeszcze gnieżdżą się w naszym 
uchu, bohaterowie zaś (za sprawą sceny) od nas 
się odwracają. Lecz nie przestają mówić i niby to 
zdawkowo, a na jakże wysokich tonach domysłu, 
prowadzą rozmowę, ani chybi, wzbudzającą w nas 
podejrzenie dialogu z drugim dnem. Tak, te cu�
downości przyrody, którymi się komunikują, są 
miłosnym wyznaniem!

Odsłona trzecia: Zerwanie jabłka. Protagonistów 
oglądamy od tyłu. Rozmowę słyszymy niedokładnie, 
z pojedynczych słów składamy domniemany tekst (ty 
i ja konfabulująca): Błądzić przy rzece będę kleryku 
Józefie/ Siostro Klaro zmysł kipi – znajdzie twoją 
rzekę/ W ścieżkę mroku tam wejdziemy Klaro/ Ano 
cóż śnieżny jaśmin ją usłał Józefie.

Odsłona czwarta: Wygnanie z raju. Znów rysuje 
nam się profil dwóch postaci, od przeciwnej tym 
razem strony. Ich święte habity i aureole uśmiechu 
zostały im odjęte. W zamian przywdziali szarą 
codzienność. Są czymś strapieni. Nic nie mówią. 
(Słowa konfabulującej: Ucichły bary syna ludu/ 
Rodzicielka ma smutne oczy matki/ Smugą cienia 
oboje są spowici/ W gasnący punkt światła ogro�
du wpatrzeni).

Scena właściwie już zatoczyła koło. Osiąga punkt 
wyjścia z ogrodu, którym był Raj. I nie może być 
inaczej – obraz tym razem staje się naszą pamięcią 
– raju utraconego. Marzeniem o nim.

Oczywiście, Bursa inaczej zakończył swoją scenę. 
Między dwoje błądzących ludzi zesłał anioła, czym 

potwierdził słuszność tropu nawoływania do grze�
chu; Ale stanął pośrodku podwórza/ Anioł z mieczem 
płonącym na straży. Ratując protagonistów, zakpił 
chyba z nas, konfabulujących. Najpierw miłym 
widoczkiem zamącił nam w głowach, potem ze 
sprytem poruszył „nasze dno piekła”, siebie przy tym 
pozostawił czystego. To nie on, to my wykonaliśmy 
tę całą zabawę pokus i przykre tego następstwo. 
Nas anioł nie powstrzymał. I po wielekroć mamy 
poczucie podobnego mechanizmu, czytając wiersze 
Bursy; on tylko, nabrawszy dystansu do sprawy, 
z przymrużeniem oka ją relacjonuje. My, będąc 
niejako naocznymi świadkami lub rozgrywającymi, 
przejmujemy odpowiedzialność, winę.

A w tej poezji gra się na przykład w aniołka 
i staruszka. To znów w zabawie znudzonych dzieci 
w Rankiem w parku (Z zabaw i gier dziecięcych) 
przyglądamy się, jak komuś z tobołka wypada 
ucięta noga kobieca. Ale już w innych obrazach 
(fragmentach) nie możemy powstrzymać galopa�
dy hrabiego-weterana w ułańskim siodle w jego 
własnym gabinecie (Siodło). Mnożą się te surrea�
listyczne scenki, absurdy, zapewne wyciągnięte na 
światło dzienne z dna podświadomości. I owszem, 
przypominają nieco migawki z tej sceny obrotowej, 
której już raz użyliśmy. Wszystko na niej może 
się zdarzyć. I zdarza wszystko, również to najgor�
sze, zdeformowane skróconą perspektywą, odbite 
w lustrze groteski i absurdu. Obraz sam w sobie 
jest precyzyjnie skonstruowany. Wymyślony na 
niby, ale potem, gdy staje się naszą ułudą, nabiera 
prawdziwości i prześladuje. Na tej scenie możemy 
podglądać samych siebie. W tym teatrze możemy 
być aktorami. Ale nieważne, kto i jaką rolę odegra, 
zawsze towarzyszyć mu będzie poczucie przemie�
rzania błędnego koła (scena się kręci), sytuacji 
bez wyjścia.

Osamotnienie spojrzeń bezcelowość kroków
Krew wina puls kryształu konstrukcja obłoków
										              	(Książę)

Winy doszukiwać się będziemy w naszych wybo�
rach. A droga, jaką przemierzamy, sprowadzi się do 
dreptania po obwodzie koła, którego przekroczenie 
jest granicą niemożliwości. Czy to nie absurd – iść 
i nie dochodzić? Istotne jest to czego nie osiągniesz 
nigdy (jw.).

U Andrzeja Bursy owa świadomość tragizmu 
istnienia niejako decyduje o kształcie jego poezji. 
Ona z tego tragizmu wynika. Więc jest (oprócz 
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pierwszych utworów) ciemna i egzystencjalnie smut�
na, choć przecież – o czym była mowa – przełożona 
na groteskę, humor i autoironię. Bunt autora Luizy 
jest racją postawy młodego (wtedy dwudziesto-, 
dwudziestokilkuletniego) człowieka. Ale jest też 
zdeterminowaniem, wynikającym ze szczególnego 
wstrętu do praktyk prowadzących ku jakimkolwiek 
deformacjom, do fałszu, fasad, mieszczańskiej ob�
łudy, stereotypów. Na domiar uczulony był on na 
terror codzienności, z którym walczył i w tej walce 
się spalał. I obsesyjnie wprost podejmował temat 
krzywd, jakie ludzie sobie czynią. Dochodziła jeszcze 
presja biologicznych uwarunkowań – świadomość 
nieuleczalnej choroby serca, która przedwcześnie 
go pokonała.

Pisał zaledwie trzy i pół roku (nie doczekał się 
za życia debiutu książkowego). Pozostawił próbkę 
niezwykle oryginalnego talentu, który przechadzał 
się w krajobrazach nieskalanych, jak ten w Scenie, 
doświadczał pełni szczęść i nieszczęść egzystencjal�
nych labiryntów ogrodu Luizy. I na krótko trafił 
do infernalnego czyśćca. Pobyt ten (literacki) był 
owocny, zauważony przez krytykę – przyniósł poecie 
rozgłos, ale już po śmierci. Do panteonu wielkich 
wprowadziła go jednak Luiza, poemat składający 
się z ośmiu wierszy. Jarosław Iwaszkiewicz nazwał 
go klejnotem poezji współczesnej.

Co kryło się pod pojęciem „Luiza”? Kobieta, 
miłość, poezja? Jakim onirycznym przeczuciem 
był obezwładniony – pisząc:

Teraz szukam w uściskach Luizy
Snów zgubionych jak ślady na wodzie
						       (Piosenka jazzowa)

Każdy kiedyś te sny gubi, gdy zajrzy mu w oczy 
rzeczywistość; Wyszło na jaw że kapitan to szuler 
i złodziej (jw.).

Tu bogowie bogowie hulają co się zowie
Krzywoprzysięstwa dyszą popędliwe wargi
									            (Krajobraz I)

Nawet miłość okazać się może li tylko zaspoko�
jeniem pierwszego głodu i wielkim ograniczeniem 
dla samej siebie; Tylko rób tak żeby nie było dziecka 
(Miłość).

Do głosu u natur wrażliwych dochodzą jeszcze 
ludzkie lęki.

Lecz urok nie odwróci od skazańca pętli 
Zabitego spojrzenia długo krąży astral

Bo kto dzieckiem w kolebce przed chimerą klęknął
Ten młody zginąć musi pod toporem miasta
										             (Pętla architektury)

Nieznośnie jest mieć taką świadomość. Świado�
mość napierającej rzeczywistości i własnych obsesji, 
które dławią szlachetność psychicznych konstrukcji 
i dostrojeń. I dlatego: W wesołych łódkach dłoni ukryj 
mnie Luizo/ Przed straszną konsekwencją martwej 
perspektywy (jw.). Osaczony wizją martwej perspek�
tywy (niemożliwość życia wynikająca z nonsensu, 
brak zgody na normy społeczne) roi sobie ideał – 
Luizę. Jej świat wart jest marzenia i w staraniach 
o nie – nadludzkiego wysiłku. Bo gdy harmonią 
zakwitnie ten ogród – będzie azylem. Ucieczką 
i wyzwaniem. Szansą i sposobem.

Popatrz to nasz sekretny alfabet składany
W pejzażu zagrożonym mieczem i piorunem
										         (Krajobraz II)

Kraina powoływana pragnieniem i słowem 
autora, z tą wiarą, że ciałem się stanie. Czyli bez�
kompromisowa czystość moralna miałaby być tego 
ogrodu naturą? Zawieszony na tęczy pod gwarancją 
wizji (Ogród Luizy).

A tak naprawdę, kim jest Luiza? Kobietą czy 
poezją? Której z nich w ofierze składa „sekretny 
alfabet” swych intencji, wymyślony świat? Obie 
godne są miłości, która sama w sobie jest wartoś�
cią wyższą i trwałą. Jest bodźcem do życia. Nią 
też zjednuje się serca kobiety i poezji. Są wszak 
źródłem najwyższego szczęścia – ogrodu miłości; 
Którego nieistnienie zabija jak topór (Ogród Luizy). 
I dopóki możemy śnić tęczowe wizje i swój ideał, 
dopóty jesteśmy zwycięzcy; Pojąć potrafi tylko prawy 
i szlachetny/ Prostotę tajemnicy ogrodu Luizy (jw.).

Lecz by zapewnić sobie ochronę światłonośnych 
skrzydeł, potrzeba szaleństwa i odwagi; Łaskę Luizy 
może zdobyć tylko męstwo/ Pewność rzutu i nerwów 
szaleńcze napięcie (jw.). O kobietę trubadurską, 
która właściwie jest ideałem nieosiągalnym, za�
biegać może tylko rycerz. A o poezję? Przynieś jej 
lwią paszczę i serce łabędzie (jw.). A jeśli zdołasz 
to uczynić, staniesz przed nią: Zwycięsko umazany 
gęstą krwią zwierzęcą (jw.).

Piękno w naszym świecie – o ironio – wyma�
ga walki, czystość – ofiary. Poezja – odwagi do 
przekraczania granic, by nie rozmieniła się na 
kłamstwo, pozory i zwykłość. Bursa nosił w sobie 
(a teraz jego wiersze) świadomość, że w algorytm 
dążenia do doskonałości wpisane są sprzeczność, 
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ironia i absurd; po łokcie umazany we krwi ideał. 
Jego poezja paradoksalnie była takim właśnie ide�
ałem, którego szuka się w absurdalnych stertach 
trupów, omyłek i nonsensu. A prawdę wyśpiewać 
umie tylko „stara piosenka krwi”. Bursa szczególnie 
musiał być na ów konflikt uwrażliwiony. A że na�
leżał do „życiopisarzy”, w życiu i w poezji uznawał 
ten sam kodeks. Zatem poezja przenikała do życia 
i odwrotnie. Nawzajem się osaczały. Bo przecież 
trudno wprost pogodzić społeczne realia czasu, 
w którym żył, z rycerską poezją Luizy (tylko lite�
racka przewaga). To była kolejna pułapka. Nazbyt 
bolesne moralne niezaspokojenie. Musiało dojść do 
jakichś nowych rozstrzygnięć. I czego można było 
się spodziewać – były to zmiany w poezji związane 
z przeistoczeniem jej ducha. Poparte, rzecz jasna, 
stosowną wersyfikacją, o co Bursa zawsze dbał. 
Klasyczna strofa (niekiedy kantylena) ustąpiła 
miejsca tonacji „Różewiczowskiej”. Rajski ogród 
stopniowo zamieniał się w dno piekła (Luiza jest 
fazą przejściową, zachowującą jeszcze cechy pierw�
szego ogrodu), w którym już zaznaczają się ślady 
infernum. Znów nasuwa się tu porównanie do 
ludzkiego dramatu z teatru życia; wszystko jedno 
gdzie, kiedy i jaką rolę gramy – życie i tak jest 
pułapką. A ludzie są graczami, marionetkami, na 
tej czy innej obrotowej scenie. Rozbudzona świa�
domość Bursy musiała być w nie lada potrzasku; 
Przecież znasz wszystkie moje chwyty/ życie moje/ 
wiesz kiedy będę drapał krzyczał i rzucał się/ znasz 
upór moich zmagań (***Przecież znasz wszystkie 
moje chwyty…).

Zdeterminowany policzeniem mu przez chorobę 
dni, wybrał bunt, który przełożył na poezję; Szed-
łem tędy śpiewając niosąc biały narcyz (Krajobraz I). 
Chciał zamienić życie w pochód światłości, a wokół 
działo się inaczej. Chciał pić ze „źródła cichych ta�
jemnic klarownych i czystych”, a nie powiodło się; 
wody źródła coraz częściej truła nieznośna naokół 
codzienność, „mgły nonsensu” smużyły proste 
u zarania ścieżki ogrodu (potem labirynty); Luizo… 
ja wiedziałem tu uderzy piorun (jw.). Wszechobec�
ny fałsz, poza i mieszczańska deformacja ideału 
deptały po piętach. „Puls kryształu”, ta struktura 
nieskazitelna została złamana.

To Luiza sprawczynią tej zbrodni i bredni
Ona szyny i mury zawiązuje w pętlę
I cios miecza się spełni i piorun się spełni
								       (Zbrodnia Luizy)
 

Zawiodły wszelkie oczekiwania, moszczone 
wiarą złudne krajobrazy padają w gruzach niczym 
nadzieje. „Wypasiona na stęchłej padlinie neurozy” 
wariatka Luiza tylko tryumfuje; Ale piersi Luizy 
pozostaną piękne (jw.). Tylko ona. Niezawisły zamiar 
ogrodu; W rezerwacie, gdzie chodzić nie wolno pod 
bronią (*** Prowadziły nas lata tamtego niedziele…).

Nierealność nieskalanego ogrodu jest zbyt wielka; 
Którego nieistnienie zabija jak topór. Więc wszystko 
jedno, w jakim dramacie i w jakiej roli się znaj�
dziemy – dopadnie nas wszechpotężne poczucie 
błędnego koła; scena obłędu kręci się. Raj już nie 
stanie się nam rajem, będzie powracał do nas jak 
nieosiągalne pragnienie. Bursa przed tragizmem 
jednostki nie widział ucieczki. Chwytał się ironii 
jak oręży. Schronienia szukał w poezji.

W wesołych łódkach dłoni ukryj mnie Luizo
								       (Pętla architektury)

Niezwykłej urody jest to przejmujące, liryczne 
życzenie. Wypowiadać je – to już jakby doznawać 
oczyszczenia. Luiza pozostanie ogrodem wierszy, 
który jeszcze po wielekroć będzie się rozgrywać 
w wyobraźni czytelnika.

Epizod na miarę życia

świat za mną wygasa
							      świat przede mną błyska
i łąka świeci
				   jak zielona lampa
nie rzucam cienia
						     na wysokie trawy
wznosi się czarna
						     ściana widnokręgu
jakbym cisnął oczy
						     w sam środek słońca
			     	(* * * świat za mną wygasa, s. 59)

Jak potężnym zmysłem poetyckim i jaką prze�
strzenią zmetaforyzowanego słowa trzeba dys�
ponować, by napisać zacytowany wiersz? Należy 
do Stefana Jurkowskiego i wyjęty został z ostatnio 
wydanego tomu Epizod podróżny. Nieprawdopo�
dobna jest w tym utworze kondensacja fenomenu 
życia sprowadzona do metafizycznego wymiaru. 
To już nie są słowa, słowa, to nie jest nawet stan 
umysłu, a stan najwyższej jednostkowej świadomości 
zjednanej ze wszechświadomością. A w kryterium 
literackim – liryka w najczystszej postaci. Autor 
mówiąc – „jakbym cisnął oczy /  w sam środek słońca”
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– dzieli się z nami jednym z największych odkryć: 
„światło wewnętrzne” wciąż świeci mimo upływu 
lat, to tylko gaśnie świat zewnętrzny zostawiany 
w drodze za sobą.

Odkrycie to rozpatrywać można na różnych 
poziomach rozumienia. Zaczynając od planu fi�
zycznego  – wszystko, co dawniej było dla lirycz�
nego „ja” (dla nas) przejawem faktyczności bytu 
i oczywistą potrzebą, zaczyna tracić barwy i swój 
magnetyzm. Owo zewnętrzne wszystko, które 
miało mówić o człowieku więcej, niż jego wnę�
trze, stopniowo rozprasza się. Pozostaje jedynie 
ulotnym i coraz bardziej ulotnym wspomnieniem 
przechodzącym w przeciągłą zadumę, by koniec 
końców zdematerializować się (?), zamienić w czystą 
energię. To jest ten nasz pęd ku światłu? Dalszymi 
rozważaniami można by dotknąć nawet zagadnień 
fizyki kwantowej.

patrzy na mnie a ja patrzę w siebie
liczę lata – wciąż odkładają się we mnie
słoje radości i klęsk zmęczenia i odpoczynku
gniewu strachu i zniechęceń – czuję się drzewem
bo tylko ono
może pomieścić
tak dużo
							      (Pocieszycielka, fragm., s. 61)

Bohater liryczny z rozumieniem poddaje się 
upływowi czasu. Staje się obserwatorem swojego 
wewnętrznego stanu. Kontempluje przemianę. Dzię�
ki bezpośredniości wyznania jak na dłoni widać tę 
transpozycję. Procesy wewnętrzne zrównane zostają 
z „poetyckimi procesami”. Doskonale odczytuje się 
wspomniane przeistaczanie materii w nie materię. 
Owo przejście z jednego stanu skupienia w drugi. 
O tak, poeta Jurkowski jest wytrawnym alchemi�
kiem. Dla niego czynność poetycka jest zarówno 
przemyśliwaniem życia, jak i swoistą medytacją. 
I wciąż otwartą drogą do własnej i przez siebie 
odkrywanej prawdy. Która jest na miarę życia.

do widzenia panie jot
nie mówię żegnaj
mogę powiedzieć: bądź zdrów
ale z pewnością
niestosownie by to zabrzmiało
znikasz – nie wrócisz
jedziemy tym samym pociągiem
w osobnych wagonach
wysiądziemy na wspólnej stacji
na różnych peronach
może na innych planetach

albo – co jest najpewniejsze – wewnątrz starej
– krzyk drzew
świst ptasi
krzyże
wbite w ziemię
samoloty – –
								       (Epizod podróżny, s. 57)

Poeta w tytułowym wierszu doczesne życie na�
zywa epizodem podróżnym. Jakby domniemywał, 
że takich epizodów jest wiele, choć sama podróż nie 
ma końca. Bo nawet jeśli ziemskie życie ma kres, 
duchowa podróż już jest bezkresna. Nie zwykliśmy 
w  ten sposób myśleć o naszym istnieniu, nie uczą 
nas tego żadne „rozumne” szkoły, co nie znaczy, że 
nie stykamy się z takim pojmowaniem. Tego typu 
sugestie dostrzegam w wierszach Jurkowskiego. 
Oczywiście są one podane w poetycko wysublimo�
wany sposób, niemal niedostrzegalny. Mówiłam, 
że to wytrawny alchemik.

chcieliśmy uwięzić godzinę
ale się wymknęła
niczym wirus z laboratorium
jest
przeźroczysta jak pamięć
lekka jak ziemia
(przysłowie się wypełnia)
drabina
wsparta o słońce
zjeżdżalnia
w głąb – –
				   (Moment, s. 75)

Z tak pojemnych semantycznie utworów daje się 
wywieść zapewne jeszcze inne linie interpretacyjne, 
dostawić inne szkło powiększające i ujrzeć inne prze�
słania. A że każdy nosi w sobie własny obraz świata, 
ukształtowany przez osobiste doświadczenia, może 
więc doszukiwać się wątków, treści i podtekstów, 
na które szczególnie jest uwrażliwiony. Znajdzie je 
w tomie „Epizod Podróżny” Stefana Jurkowskiego, 
wystarczy tylko użyć własnego filtru (jak to zrobiłam 
ja) lub wielu filtrów – by poetyckie doznawanie 
wierszy stało się pełnowymiarowe.

Stefan Jurkowski, Epizod podróżny, Oficyna Wydawnicza 
STON 2, Kielce 2023, s. 90.

 Elżbieta Musiał
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Grzegorz Rak

Po spektaklu w Żeromskim
Tęsknota w Teatrze Żeromskiego

Tym razem nie zawodowy spektakl przykuł 
moją uwagę, a praca grupy amatorek. Właściwie 
nie przykuł – to wyświechtane określenie. Spektakl 
Misje piękna, z wykorzystaniem tekstu Sybille Berg, 
wcisnął mnie w fotel i dopiero ostatni monolog 
pozwolił na swobodny oddech. Dał nadzieję, że 
jeszcze jest jakieś jutro przed nami, że nie poddali�
śmy się całkowitej destrukcji. Oto znakomite dzieło 
przygotowane przez grupę kobiet, spotykających 
się od pewnego czasu pod czułym i zawodowym 
okiem Dawida Żłobińskiego. Tym razem Dawid 
daje popis reżyserii, ale przecież nie tylko. Także 
okazał się świetnym pedagogiem, znawcą kobiet. 
Przeistoczył osoby już ułożone od dawna w swo�
ich profesjach, stanowiskach, rolach społecznych, 
pewnie się w nich czujące, w aktorki. Właściwiej 
będzie napisać – w aktorzyce. Ile trzeba pracy, aby do 
perfekcji opanować ruch sceniczny, osiągnąć klasę 
co do dykcji, nauczyć się współpracy z partnerkami 
na scenie. Ktoś tym kierował i to kierował mistrzow�
sko. To wszystko oczywiście nic by nie znaczyło, 
gdyby nie rewelacyjnie, z wykorzystaniem środków 
teatralnych – światło, muzyka, efekty dźwiękowe, 
drobne, acz niezwykle sugestywne rekwizyty – wy�
powiedzi artystek amatorek. Amatorek w najlep�
szym tego słowa znaczeniu. Grupy niezawodowe, 
jeśli wypowiadają się poprzez spektakle teatralne, 
zazwyczaj nie podejmują tematów błahych dla 
biorących udział w przedsięwzięciu. Tekst został 
dobrany idealnie, tak jakby same wykonawczynie 
go napisały. Podając ten tekst mówiły ze sceny od 
siebie i o sobie. Wołały, nawet poprzez śmiech, 
z głębi własnego doświadczenia, wołały i prosiły, 
wręcz błagały o uwagę, o choćby odrobinę zaintere�
sowania, akceptacji. Usłyszeliśmy wreszcie poprzez 
prawdziwie zwierzęcy skowyt, gdzieś z głębi istoty 
człowieczeństwa, błaganie o miłość. Tak niewiele, 
a tak dużo, dramatycznie dużo.

Praprzyczyna wszelkiego zła też wiąże się z tym 
słowem, z miłością. Jeśli nie otrzymujemy jej od 
tak bliskiej osoby, jak tylko można to sobie wyob�
razić, jeśli w zamian mamy jedynie wymagania i to 
w najlepszym przypadku, bo najczęściej chłodną 
obojętność, to później, w dorosłym życiu trudno 
odnaleźć w sobie to bezgraniczne, a zarazem szczęś�

liwe uczucie. Dokonujemy wyborów, które naznacza 
owo pierwotne, rodzinne doświadczenie. Żeby było 
jasne – nie chodzi tu o tak zwaną rodzinę patolo�
giczną. Przynajmniej nie tylko o nią. Współczesny 
pęd do posiadania, do bycia kimś, do przodowania 
w stadzie poprzez stan konta, poprzez zewnętrzne 
atrybuty dobrobytu, skazuje często dzieci na brak 
miłości rodziców. A przecież gdy tego zabraknie, 
brakuje już wszystkiego.

Oczywiście aktorki wypowiadają się poprzez 
pryzmat kobiecy, poprzez najkoszmarniejsze do�
świadczenia stojące za pogardą dla słabszego, za 
niedostrzeganiem ich potrzeb. Widzimy pogardę 
płynącą z przeświadczenia utrwalonego wiekowymi 
podziałami ról społecznych. Ta specyfika cierpienia 
z racji płci, z racji życia w świecie zdominowanym 
przez tradycyjny podział ról i miejsc społecznych, 
była mi doskonale obca i słabo znana. Dopiero 
niedawno, kilka lat temu poznałem twórczość poe�
tek Barbary Wrońskiej i Eli Musiał. Ta twórczość 
poruszyła mnie do głębi, oderwała zakrywające 
oczy klapki męskiej doskonałości. Spektakl Mi-
sje piękna znakomicie koresponduje z wierszami 
Basi i poematami Eli. Odbieram je jednak nie jak 
wypowiedzi tego, co uznajemy tradycyjnie za głos 
feministyczny. To prawdziwie przejmujące prawdy 
o człowieku, o jego tęsknotach i o cierpieniu. Także 
o bezlitosnym upływie czasu, który każdy z nas ma 
dany na swoją drogę. Na spektakl zapraszam nie 
tylko kobiety i mężczyzn, zapraszam najserdeczniej 
jak potrafię LUDZI. Zapraszam w imieniu Reżysera 
i opiekuna oraz jego zespołu, który – nie daruję 
sobie i wymienię: Jadwiga Betka, Iga Kiniorska, 
Dorota Krzemionka, Małgorzata Maciejczyk, Elena 
Maksymenko, Małgorzata Mastyna-Bursig, Nina 
Pushpakumara, Jolanta Płoska, Krystyna, Strzelczyk, 
Katarzyna Wrona, Agnieszka Zacharias, Maria Za�
wadzka. Oby grały go dalej, bo pełna entuzjazmu 
sala teatru Żeromskiego, najwyraźniej wskazuje na 
potrzebę kontynuacji.

Spektakl Misje piękna, 30.11.2023, https://teatrzerom�
skiego.pl/artykuly/z-misjami-piekna/.

https://teatrzeromskiego.pl/artykuly/z-misjami-piekna/
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